省纪委信访大厅的电子钟跳到五点五十九分，王砚秋的指尖在\"提交\"键上微微发颤。
压缩包进度条刚跳成100%，她立刻拔下U盘塞进《城市居民自治章程汇编》，封皮边缘蹭过柜台时发出细碎的摩擦声。
口罩下的呼吸突然急促——刚才上传时瞥见监控镜头转了半度，红灯在眼角晃了一下。
她裹紧藏青色外套往外走，皮鞋跟叩在大理石地面上，\"嗒嗒\"声在空荡的大厅里格外清晰。
经过导询台时，值班保安正趴在桌上打盹，警帽歪在一边露出半张年轻的脸。
王砚秋脚步顿了顿，想起二十年前林父带她去社区调解纠纷，也是这样的清晨，老林头总说\"早市的包子最烫乎，老百姓的事等不得\"。
推开通往停车场的玻璃门，冷冽的风卷着晨雾灌进来。
她摸出风衣内袋的拍立得，照片上周副处长递U盘的手还带着虚焦，背面用红笔圈着\"鸿途科技\"四个字。
手机在兜里震动，是林昭的短信：\"安全离开后报个平安。\"她快速按了个\"√\"发过去，抬头正看见一辆银灰色帕萨特从街角拐出来，车牌用迷彩布蒙着。
王砚秋的后背贴上墙，喉结动了动。
二十年前老林头被匿名信诬告时，楼下也停过这样的车。
她攥紧怀里的旧笔记本，扉页的字迹已经模糊，却还能摸到当年老林头手把手教她写\"为人民服务\"时的笔锋。
帕萨特在离她五米远的地方停下，驾驶座车窗摇下一条缝，露出半只戴金戒指的手——是住建局李副局长腕上那串檀木珠子，她记得清楚。
\"王主任早啊。\"沙哑的声音混着烟味飘过来。
王砚秋的指甲掐进掌心，突然弯腰捡起脚边的落叶，扬手抛向空中。
金黄的枫叶打着旋儿落在车头，她趁着对方偏头的工夫，转身往公交站狂奔。
帕萨特的引擎轰鸣响起时，她已经闪进早班车的车门，透过满是雾气的车窗，看见李副局长的脸在玻璃上挤成一团，像被踩扁的柿子。
上午九点四十七分，市政府机要通道的电子门禁\"滴\"地一声。
沈清欢抱着一摞文件站在阴影里，发梢沾着刚从雨棚跑过来的水珠。
她掀起最上面那本《青阳区三季度民生报告》，指腹在第17页右下角的折痕上轻轻一按，夹层里的《近期基层数据治理异动分析》便滑进简报堆最底层。
\"沈秘书早。\"机要员小吴抱着打印机墨盒从走廊过来，沈清欢笑着点头，余光瞥见对方胸前的工牌——今天轮班的是小吴，她记得这孩子上周刚陪母亲做完手术，最见不得不公事。\"帮我把这摞送到常务副市长办公室。\"她将文件递过去，指尖在\"内部参阅·勿外传\"的红章上停留半秒，\"特别是夹在中间的那份分析，张市长最近总说要抓数字化改革的公信力。\"
小吴接过文件时，沈清欢闻到他身上淡淡的消毒水味。
她想起昨夜林昭在电话里说的话：\"清欢，我们要的不是掀翻桌子，是让该看见的人自己掀开桌布。\"此刻望着小吴抱着文件消失在转角，她摸了摸兜里的薄荷糖——那是林昭总说\"开会犯困时含一颗\"的习惯，现在正随着心跳一下下撞着大腿。
中午十二点零九分，鸿途科技总部大楼的玻璃门被苏绾的高跟鞋碾出脆响。
前台小姑娘刚要开口，她直接亮出法院调查令拍在大理石台面：\"数据接口日志，全部，立刻。\"红色封皮的调查令在射灯下泛着冷光，小姑娘的手指抠进接待手册，指甲盖泛起青白。
\"苏律师，我们需要向法务部报备......\"