北京深秋的午后，阳光透过工作室的落地窗，在地板上投下斑驳的光影。
吉尼斯世界纪录协会的工作人员找上门时，林洛正在给新人歌手讲编曲技巧。
当他们递上 “世界流行音乐之王” 的认证证书，他只是笑着摆手：“这个头衔太重了，我只是个写歌的。”
证书上的评语却无比郑重：
“林洛创作的歌曲在全球播放量突破1000亿次，覆盖195个国家和地区，重新定义了流行音乐的传播边界。”
颁奖仪式办得简单而隆重。
没有邀请太多媒体，只请了工作室的歌手和合作伙伴。
泰勒特意从纳什维尔飞来，抱着吉他弹起两人第一次合作的《Love Story》；
Lady Gaga 穿着简洁的白色西装，不再是当年那个夸张造型的先锋女王；
滨崎步步带着女儿出席，小女孩拿着林洛写的《京都欢迎你》乐谱，奶声奶气地说 “谢谢林洛叔叔”。
站在台上，林洛看着台下这些因音乐结缘的朋友，突然觉得 “王者” 的头衔不如 “引路人” 来得实在。
“我只是运气好，” 他握着奖杯说，“刚好站在不同文化的交汇点上，刚好遇到一群愿意相信音乐力量的人。”
台下的掌声里，有老艺术家的赞许，有年轻歌手的崇拜，更有跨越国界的友谊。
这些年，娱乐圈的变化有目共睹。
在林洛的影响下，流量至上的歪风渐渐消散，音乐人们开始回归创作本身。
选秀节目不再比拼颜值和话题，而是专注于歌声和才华；
唱片公司不再盲目追求数据，而是愿意花时间培养有潜力的新人；
粉丝们也变得更加理性，会为优质音乐买单，也会抵制劣质作品。
“这才是健康的生态，” 柳如烟递来一杯热茶，窗外是工作室新落成的 “创作森林”——
一片种满绿植的开放式空间，供音乐人免费使用。
墙上挂着林洛的一句话：“音乐应该像树一样，扎根土壤，向阳生长。”
如今，这里已经成为年轻音乐人的圣地，每天都有怀揣梦想的人来此创作。
“以前总担心劣币驱逐良币，” 林洛靠在沙发上，看着柳如烟整理获奖证书，“现在看来，好的音乐终究能发光。”
他想起刚穿越时看到的娱乐圈乱象 ——
抄袭成风、流量为王、粉丝互撕，那些画面与现在的景象形成了鲜明对比。
或许他改变不了整个世界，但至少在自己力所能及的范围内，种下了一片干净的土壤。
随着名声越来越大，林洛却越来越低调。
他推掉了所有综艺邀约，拒绝了商业代言，把更多时间留给创作和生活。
每天早上，他会去公园打太极，那是长生诀修炼的一部分；
上午在工作室写歌或指导新人；
下午陪柳如烟逛书店或看画展；
晚上则窝在家里看电影，像普通夫妻一样过着平淡的日子。
“你真的不在乎名气吗？” 有次柳如烟好奇地问，手里拿着粉丝寄来的厚厚的应援册。
林洛正在厨房煮面，闻言笑着回头：“名气就像泡沫，音乐才是水底的石头。泡沫会破，石头却一直都在。”
他盛出面，往柳如烟碗里多放了个荷包蛋，“而且，最好的名声，不是别人怎么夸你，是你自己活得踏实。”
这种踏实，让他在创作上更加自由。
他不再追求爆款，而是写自己真正喜欢的音乐。
有写给孩子的童谣，有怀念故乡的民谣，有探讨人生的摇滚，甚至还有实验性的电子乐。
这些作品没有刻意宣传，却总能在不经意间火起来，因为里面藏着最真实的情感。
工作室的年轻歌手们常常问他成功的秘诀，林洛总是说：“把音乐当朋友，而不是武器或工具。”