如果要用犬来形容希伯来的话，那一定是只大型犬。
希伯来就是这样。严景林见到他时，他总是看起来非常显眼。站直了或者缩成一大团，哪怕只是从院子外经过，存在感都强烈到让人难以忽视。
骑着车回家的时候，希伯来总是大老远的就拼命挥舞着手臂。手伸长了摇摆着，比风中的苜蓿花晃动得还要厉害晃。
如果正好吹来一阵大风，那么骑着自行车的希伯来就像是沙漠中的风滚草一样一大团一大团地翻滚而来。
严景林坐在窗前看书的时候，只要希伯来经过就准能够听见他的动静，他总觉得这个咋咋呼呼跑过来的人像只什么也不知道的傻乎乎的大狗。
他会是那种智商看起来不太高的非常活泼的狗，有时候很闹腾，见到了熟人总要跑上去扒拉两下，缠着和对方玩，非常活泼。但多数情况下他都十分听话，会在人忙碌的时候乖巧看着，有时候还会上前帮忙当然，他也喜欢去花园里扒拉花草，还会戴一顶编制花环回家。
今日已经过了一大半，希伯来还没有出现。
严景林看一眼花田，摊开法语书。白色光滑书页印着各种类型狗的图片，图片的右边用法语写着狗的种类。
大概是其中一只太像希伯来，让严景林忍不住做假设。
现在是下午三点，早晨睡了个懒觉的太阳终于推开白花花的棉被从云层后慢悠悠地走出来，地面上的水在阳光的照耀下升腾起透明水汽。
猫已经不在外面闲逛了，挪回到屋里享受安静而凉快的下午。
在这片热烘烘的街道上已经看不见什么走动的人。
严景林是在自行车踢开石子的声音中擡起头的，刚纳闷着这个时候还有谁路过这炭烤肥肉一般的街道上，就见到耷拉着脑袋的希伯来。
自行车上的人第一次没有什么笑容，深棕色头发汗哒哒地趴在头顶，贴在脸颊旁边。今日他似乎注意过自己的穿着，看起来比之前更加讲究，白色上衣黑裤子，身材瘦弱而高挑，仔细看的话也是鲁伯隆青年中受欢迎的长相与身材。
只是今日的神态看着似乎出了什么问题。同花田里蔫了一般的向日葵似的。
路过院子的时候，希伯来甚至没有同严景林打招呼。这在之前还不曾有过。
“希伯来？”严景林出声呼喊。街道上的车没有停下，自行车的主人似乎也没有听见这声叫喊，骑着车驶过严景林门前的院子直冲进家门前。
道路旁的花草被这极速而过的自行车吓到，摇头晃脑晕眩了一阵。伴随着短促的一声刹车声，自行车停了下来。
车上的人埋着脑袋从车座上下来，看起来无比沮丧。
“希伯来。”严景林提高声音再次喊出声。
“严先生！”受了惊吓一般，希伯来惊慌擡起头，眼睛湿润，雾蒙蒙的像是将要下雨。
严景林见到的时候止不住地想起昨晚的大雨，隔着玻璃看雨的时候，外面也是朦胧的一片，看不太清晰。