青梧里 7 号楼的信箱在凌晨 3:17 分发出轻响。
苏棠摸着潮湿的铁皮，发现信封口用蜡封着雨燕图案，蜡粒里嵌着蓝色菌丝 —— 与张燕来芯片渗出的荧光脓液成分相同。
信封上没有邮戳，只写着 “给能听见混凝土呼吸的人”，而落款处的血指印，正是张燕来后颈文身的轮廓。
信纸在应急灯下泛着珍珠母贝的虹光，那是用冷光粉调和人血写成的。
苏棠的指尖划过第一行字，油墨在皮肤上留下荧光印记：“1998 年 7 月 19 日，青梧里 7 号楼奠基，混凝土搅拌机里掺着双倍矿渣、过期镇静剂，还有三十七具早产儿骸骨。”
她的指甲深深掐进掌心，想起承重墙里的膨胀石膏板，原来从奠基那一刻起，恐惧就被浇筑进了建筑的基因。
“看第二页的时间轴。”
林双生的放大镜扫过信纸上的螺旋纹路，每圈都标着关键节点，“2003 年 1 月 7 日，苏棠母亲坠楼，实为注射地西泮后被推下天台；2016 年，林双生的‘姐姐’死亡，是黑中介用替身演员伪造的双生胎骗局。” 她的声音突然哽咽，信中附带的照片显示，便利店冰柜里的 “姐姐” 其实是硅胶人偶，而真正的实验体，早在胚胎期就被植入芯片。
李默的混凝土检测仪在信纸上扫出异常数据。纸纤维里竟混着 1998 年的混凝土碎屑，每粒粉尘都含有地西泮缓释颗粒，“张燕来用建筑本身的材料写信，” 他的手指划过信末的血字，“这些粉尘能与楼体共振，确保信中的真相不会被混凝土之神抹去。”
更令他震惊的是，信纸的纤维走向，与承重墙的妊娠纹完全一致，“这是用恐惧编织的密码本。”
苏棠的对讲机突然接通地下三层的服务器，张燕来的声音从电流杂音中渗出：“当你看到这封信，我可能已经变成混凝土里的一根钢筋。”
录音里混着搅拌机的轰鸣，“1998 年事故不是意外，是黑中介故意让危楼倒塌，用二十条人命测试 3.17hz 共振频率对幸存者的心理影响 —— 你母亲是唯一活着的实验体，而你，是她基因里恐惧的延续。”
陈美玉在医院的记忆突然清晰。
信中提到的 “混凝土胚胎培育计划”，正是父亲在水塔密室进行的核心实验：将致幻药物注入混凝土，通过建筑共振激活人类胚胎期记忆，让住户在恐惧中退化为 “混凝土胎儿”。
“我父亲说，” 她盯着信中夹着的旧照片，年轻的自己正在给住户注射地西泮，“恐惧是连接人类与建筑的脐带，而雨燕，是剪断脐带的剪刀。”
林双生在信的夹层里，发现了微型 U 盘。
当她插入电脑，十七个城市的建筑蓝图在屏幕上燃烧，每个项目的地基处都标着 “实验体编号”，而青梧里 7 号的核心位置，正是苏棠的 701 室。
“七城计划的终极目标，” 她的手指划过正在融化的电子地图，“是让七座城市的建筑形成共振矩阵，用人类的恐惧记忆，培育出能自主呼吸的混凝土之神。”