Zephyr站在浴室洗手台上，对着镜子左看右看，突然发出惊恐的"嘎嘎"声。
浅野苍闻声赶来，发现渡鸦正焦急地指着自己翅膀上一根微微翘起的羽毛。
"掉毛季节而已。"浅野苍从柜子里取出特制的鸟类护理套装，"转过去。"
接下来的半小时里，浅野苍手法专业地为Zephyr梳理羽毛、修剪喙部，甚至还用宠物专用的精油给它做了个SPA。
"嘎~"（翻译：左边再用点力~）Zephyr舒服得眯起眼睛，完全忘记了刚才的惊慌。
**傍晚18:00 阳台上的沉思**
雨后的夕阳格外美丽，Zephyr站在阳台栏杆上，望着远处被染成金色的云层发呆。浅野苍靠在躺椅上，手里捧着一杯冒着热气的红茶。
一人一鸟就这样安静地享受着黄昏的宁静，直到Zephyr突然飞回屋内，叼来了它的零食盒。
"嘎。"（翻译：分享时间。）
浅野苍接过它递来的坚果，嘴角微微上扬："谢谢。"
**夜晚21:15 睡前仪式**
Zephyr站在它的专属小窝前（一个从意大利定制的真丝鸟巢），等着浅野苍完成每晚的固定程序——检查门窗、调整室温、播放轻音乐。
"嘎。"（翻译：晚安故事。）
浅野苍叹了口气，但还是拿起一本《鸟类行为学》，开始朗读最新研究成果。不到五分钟，Zephyr就已经把头埋进翅膀里睡着了。
浅野苍轻轻关上台灯，在黑暗中轻声说道："晚安，Zephyr。"
窗外，一轮明月静静地照耀着米花町，为这个平淡而温馨的宅家日画上句号