“谢谢。”他终于开口，声音很轻，“但抱歉，我现在没有这种打算。”
佐藤的肩膀垮了下来，但她还是勉强挤出一个笑容：“我、我明白的……对不起，打扰你了……”
她转身跑开，脚步有些踉跄。
浅野苍站在原地没动，直到她的身影消失在拐角，他才从口袋里掏出那张纸条，用打火机点燃。火苗窜起的瞬间，他的瞳孔里映出一瞬的光亮，又很快归于沉寂。
灰烬飘落在地上，他抬脚碾过，像是抹去什么不该存在的东西。
回家的路上，天空开始飘雪。浅野苍没有撑伞，雪花落在他的头发和肩膀上，又很快融化。他的呼吸在冷空气中形成白雾，又消散。
公寓里空无一人。父母又出差了，桌上留了张字条和一笔生活费。他看了一眼，把字条扔进垃圾桶，然后走进厨房，从冰箱里取出食材，开始做饭。
他的动作很熟练，切菜的声音规律而清脆。锅里煮着味噌汤，热气蒸腾而上，在冰冷的厨房里形成一小片温暖的区域。
晚饭后，他坐在书桌前写作业，台灯的光照在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。窗外雪越下越大，玻璃上结了一层薄薄的霜。
Zephyr站在窗边的栖木上，漆黑的羽毛在灯光下泛着幽蓝的光泽。它歪头看着浅野苍，突然发出低沉的鸣叫。
浅野苍停下笔，转头看它：“怎么了？”
渡鸦扑扇了一下翅膀，飞到他肩上，喙轻轻碰了碰他的耳廓，像是在提醒什么。
他沉默了一会儿，伸手摸了摸它的头：“……我没事。”
但Zephyr没有动，依然盯着他，仿佛能看穿他的谎言。
浅野苍垂下眼睛，指尖无意识地摩挲着钢笔。过了很久，他才低声说：“……只是觉得，有些无聊。”
世界像是一本早已被翻烂的书，而他只是机械地重复阅读，早已知道每一页的内容。
Zephyr轻轻叫了一声，蹭了蹭他的脸颊。
他笑了笑，这次的笑容里终于有了一丝真实的温度。
“算了，睡觉吧。”
他关上灯，房间陷入黑暗。雪依然在下，寂静无声。