***
【阿尔文的缺席】
罗恩数着手指：\"所以现在缺谁？卢娜？纳威？\"
\"莱斯特兰奇。\"赫敏一针见血，\"每次同学会他都缺席。\"
西里斯摆弄着手中的徽章：\"爸爸在巴黎开神奇动物园，说是要训练嗅嗅跳芭蕾。\"
哈利望着星空，突然想起七年级时阿尔文独自断后的身影——那个银发少年站在燃烧的走廊里，魔杖划出璀璨的弧光，为他们争取了逃生的时间。
\"他从来都是这样，\"德拉科的声音突然从楼梯上传来，\"喜欢当悲情英雄。\"
成年后的马尔福家主优雅地走上塔楼，修长的手指间夹着一封烫金信封：\"刚从巴黎寄来的。阿尔文说他驯服了一群会说法语的护树罗锅，正在筹备演出。\"
***
【两代人的对话】
\"你们知道吗？\"德拉科靠在栏杆上，月光勾勒出他依旧精致的侧脸，\"我们那时候最疯狂的事不是打架，也不是谈恋爱...\"
\"是在有求必应屋里造了个违禁魔药实验室！\"罗恩兴奋地接话。
赫敏瞪大眼睛：\"什么？！你们居然——\"
\"韦斯莱先生，\"德拉科假笑，\"恭喜你成功让格兰杰部长今晚失眠。\"
哈利大笑起来，笑声惊醒了挂在塔楼边的蝙蝠。他看着眼前这群孩子——詹姆的莽撞像极了自己，莉莉的眼睛和母亲一模一样，雨果的聪明劲儿随了赫敏，而西里斯和斯科皮...
\"梅林，\"哈利喃喃自语，\"我们真的老了。\"
***
【巴黎的月光】
而此时在巴黎蒙马特高地，阿尔文·莱斯特兰奇正对着一群醉醺醺的嗅嗅举杯。
\"敬霍格沃茨，\"他的异色瞳孔倒映着塞纳河的波光，\"敬我们愚蠢又热血的青春。\"
一只护树罗锅跳上他的肩膀，叽叽喳喳地说着什么。阿尔文笑着摸了摸它的小脑袋：\"不，我不后悔。有些故事...\"
夜风送来远方的钟声，恍惚间他仿佛又看到了那个铂金头发的少年，在魔药课教室对他竖起中指的模样。
\"...就让它永远停留在最美好的时候。\"
***
【尾声】
天文塔上，不知是谁先哼起了《一锅火热的爱》，很快所有人都加入了这跑调的合唱。皮皮鬼不知从哪儿冒出来，往他们头上撒了一把会发亮的金粉。
德拉科望着金粉中闪烁的星光，突然想起六年级的圣诞夜，阿尔文把他堵在槲寄生下的场景。
\"你当时说了什么？\"哈利好奇地问。
德拉科轻轻勾起嘴角：
\"他说——'敢告诉斯内普我就把你写给波特的情诗贴满礼堂'。\"
\"什么？！\"哈利和罗恩同时喷出了嘴里的可可。
在众人的爆笑声中，两代人的青春在这一刻重叠。城堡的幽灵们悄悄聚拢，皮皮鬼难得安静地坐在栏杆上，远处禁林里的夜骐发出温柔的嘶鸣。
而巴黎的某个阳台上，一封写着\"致我们该死的斯莱特林\"的信正在化为金色灰烬，随风飘向英吉利海峡的方向。