万圣节的南瓜灯刚点亮，城堡里就响起尖叫。巨怪的脚步声震得石砖发颤，哈利和罗恩撞开女生盥洗室门时，赫敏正缩在角落，而阿尔文已经站在巨怪面前。他的魔杖抵着巨怪的喉咙，冷灰色瞳孔里没什么情绪：“再动一下，你的花格子内裤就会出现在邓布利多的办公桌上。”巨怪的吼声突然卡在喉咙里，哈利这才发现它的裤子正往下滑，露出印着星星的内裤。
“那是纳威的！”罗恩指着门口脸色惨白的圆脸男孩，阿尔文突然笑出声，这是哈利第一次见他笑，像冰面裂开细缝：“那就更该挂在天文塔顶展览。”他念咒的手势流畅得像跳舞，巨怪瞬间被捆成粽子，而哈利趁机掏出靴子里的折叠刀——野外生存训练的战利品，此刻正反射着冷光。“麻瓜工具？”阿尔文挑眉，“有意思。”
圣诞节前夕的雪下得很大，哈利裹着红围巾在猫头鹰棚屋写信，突然听见身后有响动。阿尔文正靠在柱子上，银灰色长发上落着雪花，手里把玩着枚银戒指：“你额头上的疤，不是拖拉机撞的。”哈利的笔顿在纸上，墨水晕开黑团。在苏联十年，没人敢提起那个黑巫师，连佩妮姨妈都只说“农场事故”。
“那个不能提名字的人？”哈利的声音发紧，阿尔文却突然走近，冷灰色瞳孔里映着雪花：“伏地魔。连名字都不敢提，英国人真可笑。”他的指尖擦过哈利的疤痕，像触电般的凉意让哈利猛地后退，“莱斯特兰奇家族都追随他，你却——”“我只追随自己。”阿尔文转身时围巾扫过哈利手背，“别信邓布利多的糖衣炮弹，他比蛇还擅长吐信子。”
当罗恩发现魔法石的秘密时，哈利正对着镜子发呆。厄里斯魔镜里，他看见集体农庄的向日葵田，佩妮姨妈在晾衣绳前挥手，而身边站着个陌生男人，笑容和他很像。“找到你了！”罗恩撞开房门，身后跟着赫敏和——裹着彩虹色围巾的阿尔文。“莱斯特兰奇怎么来了？”罗恩的魔杖都举起来了，阿尔文却抛来个小瓶子：“ Felix Felicis，幸运药水，苏联黑市买的，比斯拉格霍恩做的带劲。”
通过活板门时，魔鬼网缠住脚踝的瞬间，哈利听见阿尔文念咒的声音比雪还冷：“焚烧。”藤蔓瞬间化为灰烬，而罗恩正张大嘴巴：“你不是斯莱特林的吗？”“我是莱斯特兰奇，不是蠢货。”阿尔文踢开地上的钥匙，冷灰色瞳孔在黑暗中发亮，“对付巨怪用捆绑咒，对付棋盘用作弊咒——这才是生存法则。”
当奇洛的头巾掉落在地，伏地魔的脸出现在后脑勺时，哈利下意识地拽紧红围巾。阿尔文却突然笑起来，笑声在密室里回荡：“原来你只剩半张脸了？比我想象的寒酸。”伏地魔的嘶吼震得石屑掉落，奇洛的手刚抓住哈利的手腕，就被一道红光弹开——阿尔文的魔杖正冒着烟，“阿瓦达索命对半成品没用，但crucio（钻心咒）很适合给你挠痒。”
“你敢背叛我？”伏地魔的声音像刮玻璃，阿尔文却慢条斯理地理了理银灰色长发：“莱斯特兰奇从不受人操控。”他突然把魔杖指向哈利，冷灰色瞳孔里闪过狡黠：“冻结！”哈利的红围巾瞬间结冰，却在奇洛扑过来时挡住了咒语。“这叫战术，达瓦里希。”阿尔文拽着他后退，而罗恩和赫敏正用燃烧的树枝砸奇洛。
魔法石在哈利掌心发烫时，阿尔文突然把他推开。奇洛的咒语击中他的肩膀，银灰色长发瞬间染上血色，但他的笑容却更亮了：“看，我比你抗揍。”当邓布利多的凤凰飞来时，哈利看见阿尔文靠在石壁上，正用匕首削着什么——那是枚金属徽章，上面刻着红围巾和银灰色长发，边角还粘着彩虹色绒毛。
战后的医务室飘着碘酒味，哈利的红围巾搭在床栏上，上面绣着新的图案：银灰色的藤蔓缠绕着镰刀锤子。阿尔文坐在对面的床上，彩虹色头发乱糟糟的，左眼角的疤在阳光下格外清晰。“邓布利多给了你多少加隆让你保密？”他抛来颗柠檬糖，哈利接住时发现糖纸印着“莫斯科魔法学院”的字样。
窗外的雪还在下，罗恩和赫敏捧着坩埚蛋糕进来，看见阿尔文正帮哈利系围巾，动作轻柔得不像传闻中那个念阿瓦达索命像说早安的疯子。“听说你被砖头砸中三次？”罗恩的蛋糕差点掉地上，阿尔文突然笑了，冷灰色瞳孔里盛着暖意：“因为要保护某个总把格瓦斯洒在我长袍上的苏联小子。”
哈利拽了拽红围巾，发现穗子上多了个银质挂件，是只展翅的银色飞鸟，翅膀上刻着细小的字母：“达瓦里希，并肩作战。”远处的钟楼敲响新年钟声，阿尔文的指尖擦过他的疤痕，这一次没有触电般的凉意，只有透过羊毛传来的、细微而温暖的震颤。在霍格沃茨的第一个冬天，红围巾与银长发的影子交叠在雪地上，像极了苏联童话里永不分离的战友。
开学后的早餐桌上，罗恩正滔滔不绝地讲着阿尔文如何把马尔福的内裤变成粉色蕾丝款，赫敏翻着《魔法界反霸凌条例》，而哈利发现自己的燕麦粥里多了块巧克力，包装纸上画着红围巾和银灰色长发。他抬头时，斯莱特林长桌尽头，阿尔文正用银质小勺敲着空酒杯，冷灰色瞳孔里的笑意比蜂蜜还甜。
春天来临时，哈利的红围巾多了个新用途——在魁地奇比赛时，阿尔文会坐在看台上挥舞它当信号旗。当金色飞贼擦过哈利的指尖，他总能看见银灰色长发在阳光下扬起，像极了苏联诗歌里写的：“风雪中并肩前行的人，永远不会迷失方向。”而看台上的红围巾正飘得欢快，如同永不熄灭的火焰，在魔法与风雪交织的世界里，烧得明亮而热烈。