马尔福庄园的暑假宁静而惬意。德拉科每天早上陪母亲在花园里喝茶，下午在书房练习魔法，傍晚则坐在湖边的柳树下给阿尔文写信，告诉他庄园里的趣事：湖里的天鹅生了宝宝，花园里的玫瑰开了新颜色，家养小精灵做的草莓布丁比霍格沃茨的还甜。阿尔文的回信总是很快，里面会夹着霍格沃茨的银叶草标本，或者他画的小漫画，画着两个小人在雪地里堆雪人，在春天看樱花，在夏天追蝴蝶，在秋天踩落叶，四季轮回，从未分离。
七月中旬，阿尔文如约来到马尔福庄园。德拉科穿着白色的亚麻衬衫，站在码头等他，铂金色头发在阳光下像融化的金子。“你看！”德拉科指着湖面，一群萤火虫正拼出歪歪扭扭的“欢迎”字样，“我让家养小精灵提前准备的。”阿尔文笑着走过去，从背后抱住他：“比我想象的还要美。”两人坐在天鹅形状的小船上，慢悠悠地在湖面漂浮，月光站在船头梳理羽毛，偶尔发出清脆的叫声，像在唱夏日的歌谣。
傍晚的湖边燃起了篝火，纳西莎夫人准备了丰盛的晚餐，连一向严肃的卢修斯都难得露出了微笑。“莱斯特兰奇的魔法进步很快。”卢修斯呷着红酒说，“上次送来的安神药剂，比圣芒戈的还要有效。”德拉科惊讶地看向阿尔文，才知道他早就偷偷给家里送了礼物。阿尔文朝他眨眨眼，指尖在桌下悄悄勾住他的手指，像握住了一个盛夏的秘密。
暑假过半时，他们去了一趟对角巷。阿尔文带德拉科去了奥利凡德魔杖店，让老奥利凡德给月光做了个迷你魔杖形状的栖木；在弗洛林冷饮店吃了双色冰淇淋，德拉科的巧克力冰淇淋沾到了鼻尖，阿尔文笑着帮他擦掉，指尖故意停留了几秒；在魔法宠物店买了一只会变色的蜥蜴，德拉科给它取名“小银”，因为它激动时会变成银灰色——和阿尔文的头发一个颜色。
“你看它变成银色了！”德拉科举着蜥蜴兴奋地说，阿尔文笑着捏了捏他的脸颊：“再兴奋点，冰淇淋就要化了。”德拉科赶紧舔了舔冰淇淋，巧克力的甜腻和薄荷的清凉在舌尖交织，像他们此刻的心情，甜蜜而清爽。
八月的最后一个晚上，他们在马尔福庄园的花园里看流星。躺在草地上，仰望满天繁星，银叶草的香气随着晚风飘来，温柔得像一个梦。“你说流星会实现愿望吗？”德拉科轻声问，手指划过阿尔文手臂上的疤痕——那是小时候保护他被魔法生物抓伤的，至今仍留着淡淡的痕迹。阿尔文握住他的手，放在唇边轻吻：“会的，我的愿望已经实现了。”德拉科好奇地追问：“什么愿望？”阿尔文翻身压住他，在他耳边低语：“愿望就是…永远和你在一起。”
流星突然划过夜空，拖着长长的尾巴，像一道银色的闪电。德拉科闭上眼睛许愿，再睁开时，看到阿尔文正望着他，冷灰色的眼睛里盛着星光，比任何流星都要璀璨。他们在星光下接吻，薄荷的清凉和草莓的甜腻在唇间交织，远处的湖面泛着银光，花园里的玫瑰散发着香气，整个马尔福庄园都在为他们祝福。
回到霍格沃茨的那天，秋意已经悄悄蔓延。城堡被金色的落叶覆盖，常春藤的叶子变成了橙红色，魁地奇球场的草坪泛着淡淡的黄色。德拉科和阿尔文并肩走进城堡，月光跟在他们身后，嘴里叼着一封德拉科写给阿尔文的信——信里夹着一片马尔福庄园的玫瑰花瓣，和一句用银墨水写的话：“我的夏天，因为有你才完整。”
晚餐时的礼堂，罗恩兴奋地讲述着暑假的冒险：“我哥哥乔治的笑话商店出了新玩意儿！会爆炸的糖豆，吃了能喷火！”赫敏翻着白眼：“你差点把舌头烧掉，还好意思说。”哈利和金妮在分享暑假拍的照片，照片上的两人在埃及金字塔前微笑，阳光灿烂得像他们的笑容。德拉科和阿尔文坐在斯莱特林长桌旁，手牵着手小声说话，手腕上的星星手链和樱花项链在烛光下闪闪发光，像两颗交相辉映的星星。
夜幕降临，斯莱特林的公共休息室里，壁炉的火焰噼啪作响，温暖而明亮。德拉科靠在阿尔文怀里，翻着暑假的相册，里面夹着他们在马尔福庄园的照片：湖边的萤火虫、对角巷的冰淇淋、花园里的流星，还有那片正在生长的银叶草。“这个夏天真好。”德拉科轻声说，阿尔文抚摸着他的头发，银灰色长发与铂金色发丝交缠在一起：“每个有你的季节，都很好。”月光落在他们中间，把信放在德拉科腿上——那是阿尔文在暑假最后一天写的，信里夹着一片银叶草标本，和一句用星光墨水写的话：“我的四季，永远为你停留。”
霍格沃茨的夜晚渐渐凉爽，落叶在窗外沙沙作响，星空却比夏天更加清澈。地牢里的两人相拥而眠，呼吸在黑暗中交织，像一首无声的歌谣。无论季节如何变换，无论时光如何流逝，只要身边有彼此，每个清晨都会充满阳光，每个夜晚都会洒满星光，每个平凡的日子，都会变成最珍贵的魔法时光。这就是霍格沃茨的日常，是属于他们的，永远未完待续的故事。