十年后，我在儿童医院当志愿者。
穿蓝白条纹病号服的小女孩攥着我的手，她后颈的胎记像极了当年那枚公交徽章。“阿姨，”她指着窗外的彩虹，“我梦见过一辆会飞的公交车，司机叔叔会给我们发糖果，还有个穿红裙的姐姐教我折纸鹤。”
消毒水气味中，我想起陵园管理员曾说过的话：“有些人死后不愿喝孟婆汤，就留在阴阳交界处当摆渡人，等够了二十年，才能重新投胎。”小女孩突然松开手，跑向推着药车的护士——那人左眉梢的黑痣，和陈建国分毫不差。
秋分那天，我带着向日葵花束去陵园。林小婉的墓碑旁竟长出了小树苗，树干上刻着歪歪扭扭的字：“小陈师傅和小林小婉去开新线路啦！”树洞里塞着半块融化的水果糖，糖纸印着90年代的卡通图案。
“姐姐！”
穿校服的女孩站在银杏树下，她怀里抱着个襁褓，婴儿正挥舞着肉乎乎的小手。“这是我弟弟，”她脸上洋溢着生前没有的红晕，“陈叔叔说，我们投胎到了同一个家庭，妈妈给我起名叫‘念安’。”
风卷起满地金黄，我看见落叶在空中聚成公交形状，车窗里闪过穿中山装的老人——他正给婴儿系安全带，帽檐下的伤疤变成了淡淡的月牙形胎记。襁褓里掉出张车票，票面写着“新生线·首班车”，发车时间正是三天前的凌晨三点。
手机在此时响起，陌生号码的来电里混着电流声：“是你吗？”林小婉的声音带着笑意，背景里有孩童的笑声和老式公交的报站声，“我们在彩虹桥终点站开了间糖水铺，五仁月饼和桂花糖藕管够，要来坐坐吗？”
我踩着满地月光往回走，经过公交站台时，电子屏突然跳出异常提示：“202路支线已开通，目的地：往生花海。” 末班车到站的提示音里，我听见陈建国在说：“各位乘客，前方到站‘新生站’，下车请携带好随身物品，愿你们来生……”
话音被汽笛声剪断。我摸向腕间的银镯，内侧不知何时又出现了新字：“轮回路上总有光，别怕，我们在交叉点等你。” 镯面映出我的倒影，鬓角已添了几根白发，而远处的车灯正穿透薄雾，那抹暖黄的光晕里，有人影隔着车窗向我挥手。
银杏叶落在站牌上，遮住了“末班车”的“末”字，剩下的笔画拼成“未班车”——原来有些告别，从来不是终点，而是永不缺席的，下一班次。
二十年后，我站在退休教师的葬礼上。