银镯早已进化成纳米芯片，植入后颈的瞬间，我接收了全宇宙202路公交的故障报告：78星云线的幽灵乘客总偷喝能量饮料，仙女座支线的时间虫洞总卡着1995年的雨，最棘手的是地球区c-137宇宙，有群蒸汽朋克幽灵拒绝换乘新能源公交。
“陈师傅，您的蒸汽火车头该升级啦。”我钻进冒黑烟的车厢，穿背带裤的陈建国正往锅炉里添“记忆煤”，炉灰里飘着19世纪伦敦的雾。他用扳手敲了敲压力表：“老伙计陪我跑了三百年，再说……”他掏出块怀表，表盘里嵌着林小婉的全息投影，“小婉喜欢这复古的咔嗒声。”
时空管理局突然发来红色警报：平行宇宙Z-92的“数据坟场”发生暴动，被删除的电子幽灵们劫持了观光列车，扬言要撞向“初始时间点”——1995年10月30日的暴雨夜。我摸向芯片，调出应急预案，却发现所有解决方案都指向同一个坐标：当年那辆事故车的残骸所在地。
“该启动‘因果修正程序’了。”念安的声音从检修工具箱里传出，她现在是跨维度医疗官，机械臂里夹着装有“遗忘药水”的安瓿瓶，“但需要有人回到过去，把事故车的黑匣子换成‘时空缓存器’。”
全息地图自动展开，我看见无数条公交线在时空中交织成莫比乌斯环。穿中山装的老人（此刻是时空站站长）递给我枚青铜车票，背面刻着：“单程票·不可退票·可改终点”。他的拐杖顶端转出个罗盘，指针死死钉在“1995年10月29日23:59”。
暴雨夜的公交调度室泛着霉味，我藏在文件柜后，看着年轻的陈建国在写情书。林小婉抱着票根本推门进来，发梢还滴着雨，她口袋里露出半截银镯——正是我未来会收到的那只。“明天的末班车，”她的声音混着雷声，“总觉得会有重要的事发生。”
当分针指向12时，我冲出去撞翻了她手中的热茶。在两人错愕的目光中，我把时空缓存器塞进事故车的黑匣位置，芯片突然传来念安的惊呼：“等等！Z-92的幽灵改道去了这个时空！”
玻璃幕墙外，数据洪流卷着发光的二维码汹涌而来。陈建国本能地护住林小婉，我看见他后颈尚未形成的伤疤正在发光——那是跨维度基因的标记。银镯芯片自动启动防御程序，在我们周围筑起透明屏障，而缓存器开始疯狂吸收数据幽灵：“警告！内存过载！请选择保留数据！”
林小婉突然抓起陈建国的情书塞进缓存器：“存这个！”纸页在数字化瞬间爆发出强光，所有幽灵都被吸进那行“五仁月饼”的字迹里。暴雨停了，调度室的挂钟显示10月30日00:01，事故车的轮胎印在窗外的泥地里清晰可见，却空无一人。
“成功修正因果链。”站长的声音从罗盘传来，“现在的202路，将成为连接所有时空的‘希望专线’。”我看着陈建国和林小婉相视而笑，他们的银镯同时发出微光——那是跨维度摆渡人的认证。
检修完毕返回未来时，我收到了来自1995年的漂流瓶邮件。林小婉在附件里写：“后来我们发现，那辆总也到不了终点的公交，原来能开往任何想去的时空。现在陈师傅的蒸汽火车头挂满了彩灯，每到中秋，各个宇宙的幽灵都会来喝桂花糖藕汤。”
全息屏上，最新的乘客评价闪着光：“给五星！司机大叔会讲每个宇宙的睡前故事，乘务员姐姐折的纸鹤能变成星际飞船。最棒的是，这里永远有下一班车，载着想念的人，穿过时间的裂缝来见你。”
我摸向后颈的芯片，内侧浮现出最终代码：∞。
宇宙的某个角落，蒸汽火车头的汽笛与量子列车的鸣笛同时响起，在时空的站台前，无数发光的车票正飘向不同的维度——每一张，都写着相同的终点：“有你的地方，就是家。”