天渐渐亮了，车子停在我家楼下。司机递给我一本崭新的司机日志，第一页写着：“2025年5月11日，第十三任守门人正式上任。”他下车时，我看见他后颈有块褪色的胎记，形状竟和公交车轮的纹路一模一样。
如今，我每晚都会准时出现在0点的公交站台。我的工牌编号是“13-0”，既是轮回的终点，也是新的起点。遇到徘徊的亡魂，我会翻开日志，让他们看里面夹着的照片——十二个人在阳光下的合影，小薇站在最中间，手里捧着刚盛开的向日葵。
偶尔会有好奇的活人误触站台，我就给他们递上温热的豆浆，指向前方亮着灯的24小时便利店。硬币在口袋里轻轻晃动，像在伴奏。而当第一缕晨光染红天际时，我会把车开回车库，那里停放着12辆不同年代的公交，每辆车的方向盘上都系着红绳，绳尾坠着的，是每个守门人留下的半块平安符。
昨夜，我在日志里写下新的记录：“有个男孩在站台等失恋的女友，我借他手机打了通电话。看着他跑向街角的身影，突然明白母亲为什么总说‘人间比黄泉更值得留恋’。或许下一个29年，轮回会慢慢消失，但只要有人需要回家的路，我就会一直在这里，当他们的末班车司机。”
窗外，雨滴敲打玻璃的声音不再狰狞，反而像首温柔的夜曲。我摸着方向盘上的刻痕，那是前十二任“我”留下的签名。远处，便利店的招牌亮起，映出站台边撑着伞的女孩——她正对着硬币挂饰发呆，而挂饰上的“94”字样，在路灯下闪着温暖的光。
这一次，轮到我守护黎明了。