我想逃，双腿却灌了铅般沉重。男人从公文包掏出皱巴巴的公交路线图，泛黄的纸页上，7路末班车的路线被红笔圈了又圈，终点站赫然标着“殡仪馆西路”。而我住的老旧小区，此刻正位于红圈中央，像被钉在尸检报告上的解剖标本。
“三年前我也坐过这班车。”他指尖摩挲着路线图边缘，那里有火烧过的焦痕，“司机说要绕近路，结果就开进了永远走不出的午夜环路。你闻闻，这车上是不是总有股线香混着福尔马林的味道？”他突然凑近，腐肉气息扑面而来，“他们在收集活人气息养尸，等凑够七七四十九个......”
话音未落，远处又传来汽车引擎声。那辆熟悉的7路末班车再次缓缓进站，车灯比刚才更昏暗，车窗上凝着一层白霜。我看见驾驶座上的“司机”转动着头颅，黑洞洞的眼眶正对着我，裂开的嘴角似乎在说：“该上车了。”
男人突然用力推我肩膀：“跑！往路灯照不到的地方跑！”我踉跄着跌进草丛，回头时看见他被黑雾拖向公交车，公文包散落出的不是文件，而是一具具用红绳捆着的婴儿骸骨。车门“吱呀”合上的瞬间，我听见他沙哑的嘶吼：“看看你手机通讯录第三页！”
颤抖着打开通讯录，第三页第一个名字是“陈建军”——正是三年前新闻里因公交坠江失踪的7路车司机。而他的照片，正是此刻驾驶座上那个没有五官的“人”。身后的脚步声再次逼近，这次不止一双，是无数拖沓着的、带着铁链声的脚步。我跌跌撞撞往前跑，忽然看见前方围墙缺口透出微弱的晨光，缺口处的锈迹竟组成了“停尸间”三个斑驳大字......
我连滚带爬扑向那道晨光，指尖刚触到缺口边缘的碎石，身后突然有湿冷的手抓住脚踝——那只手的皮肤呈紫黑色，指甲缝里嵌着暗褐色泥土，掌心还粘着半片腐烂的开灵纸。转头瞬间，我看见无数张肿胀变形的脸从雾里涌来，他们身上的寿衣破破烂烂，有的眼珠挂在脸颊上，有的嘴角还叼着防腐用的棉花团。
“新车友......别走......”最前面的老太太咧开没牙的嘴，假牙在舌头上晃荡，她脖子上的勒痕里正往外渗着黑血，“一起坐完这趟车......就差你一个......”她身后的男人突然举起残破的手臂，我这才看清他手腕上缠着殡仪馆的寄存手环，编号“049”正在渗血发亮——正是男人说的第49个活人。
缺口外的晨光突然变成诡异的青紫色，像是停尸间里的冷光灯。我低头看见自己的影子正在慢慢变得透明，脚踝被抓住的地方浮现出五道指印，正以肉眼可见的速度变成青黑色。远处的公交车再次鸣笛，这次车窗全部摇下，每个窗框里都卡着半截腐烂的尸体，他们空洞的眼窝对着我，腐烂的舌头耷拉在窗外，随着车身颠簸甩出粘稠的体液。
手机突然在口袋里震动，锁屏跳出一条新消息，来自“陈建军”；“乘客您好，7路末班车已到达终点站，请携带好随身物品下车。您的随身物品包括：一具能带走的皮囊，和一颗留在车上的心脏。”与此同时，所有腐烂的手都开始用力拖拽我，老太太的假牙“咔嗒”掉在我脚边，露出牙床里蠕动的黑色蛆虫。缺口外的晨光中，隐约浮现出殡仪馆的黑色牌坊，横批“往生之路”四个大字正在滴血，而牌坊下停着的，正是那辆永远走不出午夜的7路末班车。
我的后背重重撞在公交车门上，刚才推我的灰西装男人此刻正坐在最后一排，他的脑袋已经彻底从脖子上脱落，却还在对我微笑，喉管里发出气泡破裂般的声音：“欢迎......加入......我们......”车门在身后“砰”地关紧，腐臭的气流中，我听见司机用生锈齿轮般的嗓音报站：“下一站到了......”低头看手机，时间重新开始跳动，却显示为“-1:00”，而车窗玻璃上，不知何时用血写满了我的名字，每个字都在往下滴着黑色液体，像无数只小手在抓挠玻璃。