胎动突然变成剧痛，我感觉有什么尖锐的东西正在啃食我的内脏。调度员举起手术刀，刀刃上反射出胎儿的脸——那是张融合了我和灰西装男人特征的脸，他的眼睛是两个黑洞，里面旋转着无数车票。“开始吧，”调度员的手术刀刺入我的肚脐，“我们会帮宝宝‘破壳而出’，就像当年你‘破壳’来到这辆车上一样。”
手术刀尖触到皮肤的瞬间，医院突然剧烈震动，我听见母亲的声音从四面八方传来：“女儿！快用你口袋里的平安符！”这才想起上衣内袋还装着小时候折给父亲的平安符，符纸展开时，里面掉出半片公交票根，编号001正在燃烧，发出陈建军的声音：“阴司咒印在调度员的胎记里，快把它剜下来！”
我拼尽全力扑向调度员，指甲划过她的左脸颊，胎记应声脱落，露出底下的咒印——那是用双胞胎的脐带血画的公交路线图。咒印遇血燃烧，调度员发出刺耳的尖叫，她的身体开始融化，露出底下的白骨，骨架上挂着的不是肌肉，而是历任孕妇的子宫，每个子宫都在蠕动，里面孕育着不同阶段的公交胎儿。
“你以为破了咒就能逃？”她的头骨滚到我脚边，牙齿间掉出颗舍利子，“每任司机的孩子都会成为新的诅咒载体，你的宝宝......”话未说完，所有孕妇的肚子同时爆炸，飞出的不是婴儿，而是公交车的各个部件：方向盘、座椅、车轮......这些部件在空中组合成一辆新的7路公交，车头灯是调度员的眼睛，正散发着绿色幽光。
我拖着剧痛的身体爬向楼梯，却发现楼梯扶手变成了婴儿的脊椎骨，每级台阶都铺着胎盘。顶楼的天台传来婴儿的啼哭，推开门的瞬间，我看见真正的姐姐站在边缘，她怀里抱着我的孩子，孩子的脸上带着与她相同的胎记——这次出现在眉心，形状是公交车的车轮。
“妹妹，你看，他多漂亮。”姐姐低头亲吻孩子，她的嘴唇已经变成齿轮状，“他的第一班车该出发了，就从你的心脏开始吧。”她将孩子举过头顶，我这才发现孩子的脐带连着我的心脏，每哭一声，我的心脏就缩小一圈，而他的身体就长出一块公交零件。
医院在此时彻底变成公交车的形状，所有窗户都变成了通向阴间的门，每个门口都站着等待上车的乘客，他们手中举着的不是车票，而是b超单，单子上的胚胎都呈现出公交车的轮廓。车载广播响起婴儿的笑声，混着调度员的低语：“循环继续，诅咒永恒。当你孩子的第一颗乳牙脱落时，就是他成为司机的第一天......”
我感觉心脏被脐带越勒越紧，视线逐渐模糊，却看见姐姐怀里的孩子对着我微笑，他的牙龈上冒出的第一颗牙齿，竟是公交车的螺丝钉。而远处的街道上，一辆崭新的7路末班车正在缓缓驶来，车头挂着的不是车牌，而是我孩子的出生证明，上面的姓名栏写着：“无名氏（7路公交专属）”。
最后一刻，我终于明白灰西装男人未说完的话——陈建军的另一颗心脏，早在我怀孕时就植入了胎儿体内，而这个孩子，既是诅咒的继承者，也是打破循环的关键。但此刻，他正用那双黑洞洞的眼睛凝视着我，眼神里充满了不属于婴儿的成熟与冷漠，仿佛在说：“妈妈，该上车了，这次换我当司机，载你去永远到不了的终点站。”