停尸间的灯开始频闪，每个冰柜里都爬出湿漉漉的身影。他们拖着僵直的四肢靠近，腐烂的嘴角咧出笑纹。溺水者的婚戒蹭过我下巴，他的喉管里涌出带水草的污水：“老张说，只要你替我们找到新娘……就放你走……”
话音未落，最尽头的水晶棺突然炸裂。穿婚纱的女尸直挺挺坐起来，脸上的妆糊成青紫色，婚纱裙摆滴着殡仪馆后院的泥土。她空洞的眼窝对着我，涂着血红指甲油的手指指向墙上的值班表——我的名字不知何时被改成了“张建军”，而真正的老张，正穿着寿衣躺在27号柜里，无名指上戴着那枚银戒。
手机在这时震了震，老张发来条微信，消息时间显示三天前：“小王，停尸间的电话响了别接，尤其是说要找‘新娘’的……”后半句被一串乱码覆盖，最后是三个惊恐的感叹号。婚纱女尸的头突然歪倒，从嘴里掉出老张的工牌，夹着半张腐烂的结婚请柬，日期正是今天——农历七月十四，宜嫁娶，忌替班。
所有遗体同时停住脚步，转向停尸间大门。走廊尽头传来高跟鞋的“嗒嗒”声，越来越近。溺水者突然浑身发抖，拼命把我往婚纱女尸身边推：“来了……她来查岗了……你看，你的白大褂……”
我这才发现，不知何时换上了老张的制服，左胸口别着枚沾着香灰的胸针，形状是朵凋零的白菊。婚纱女尸缓缓抬起手，指向我身后的穿衣镜——镜中的我皮肤青白，嘴角裂开，正露出和她一样的笑容。而真正的我，恐怕早在接过老张钥匙的那一刻，就已经坐在了停尸间的值班椅上，永远接起了那通不该接的电话。
高跟鞋声在停尸间门口戛然而止。穿婚纱的女尸突然剧烈颤抖，所有缝合线同时崩开，脏器混着泥浆从腹腔滑落——她面前的空气如水波般扭曲，渐渐凝出个穿红旗袍的女人。那女人梳着民国时期的堕马髻，耳垂挂着滴血的珍珠耳坠，手里攥着半本烧得焦黑的登记簿。
“张建军，”她开口时，唇上的胭脂裂开细小血缝，“你逃了三任替班，该算算总账了。”她指尖划过登记簿，我看见老张的名字被红笔圈了七圈，最新的批注是：“用殡仪馆守灵人替婚，可破阴婚诅咒。”
红旗袍女人抬手轻挥，所有遗体突然跪倒在地，溺水者哆嗦着把我往前推：“新娘在这儿！他穿了老张的制服，戴了您给的白菊胸针！”我这才注意到胸针的花瓣上粘着暗红碎屑，分明是干涸的血迹。
婚纱女尸的手突然掐住我脖子，她腐烂的嘴唇贴上我耳边：“新郎官，咱们的喜帖都发了呢……”她张开嘴，里面涌出混着纸灰的黑水，我看见每张飘起的纸灰上都印着我的脸，落款是“阴曹地府结发司”。
红旗袍女人走近，耳坠上的血珠滴在婚纱女尸头上，后者立刻乖顺地退到一旁。她翻开登记簿，露出最后一页空白，钢笔尖渗着黑血：“签下你的生辰八字，我便放老张投胎。”笔尖悬在我指尖上方，停尸间的地砖突然裂开，底下浮起密密麻麻的婚书，每张都有个替班者的血手印。
我猛地想起老张微信里的乱码，拼尽全力喊出：“七月十四不能……”话未说完，红旗袍女人的指甲已戳进我掌心，钢笔自动在空白处游走，写出的却是老张的名字。她冷笑一声：“晚了，你穿了他的制服，就是他的替身。瞧瞧镜子——你的替班，已经来了。”
穿衣镜里，我的脸正迅速老化，皱纹里渗着尸斑。而镜子外的停尸间门口，一个穿灰西装的男人正提着工具箱走进来，他抬头时，我看见他领口别着和我同款的白菊胸针，正是三天前请假的老张！
“小王，”老张的声音带着不属于活人的沙哑，“谢谢你帮我挡了这一劫。”他掏出钥匙打开27号柜，里面的尸体缓缓坐起，竟是和他一模一样的孪生兄弟。红旗袍女人将登记簿往空中一抛，所有婚书突然燃烧，灰烬落在老张兄弟身上，化作崭新的寿衣。
婚纱女尸尖叫着扑向老张，却被红旗袍女人挥手拦下：“契约已成，他归我了。”她转向我，登记簿上我的名字旁已盖了血红的“已聘”章，“从今天起，你就是1943年那场车祸里，我未嫁成的新郎。每任替班都是你的‘三书六礼’，凑齐七个，咱们就能完婚了。”
停尸间的顶灯彻底熄灭，只剩供桌上的白蜡烛摇曳。红旗袍女人的身影在火光中忽大忽小，她伸手抚过我僵硬的脸，民国式的袖口滑下，露出腕间刻着“张建军”的红绳——那是十年前老张车祸身亡时，未婚妻给他系上的婚绳。
老张兄弟推着冰柜离开时，我听见他低声说：“阴婚这事儿，最毒的就是‘替身契’。小王现在成了女鬼的活婚书，以后每个替他值班的人……都会变成下一个‘老张’。”
蜡烛突然爆了灯花，再亮起时，红旗袍女人已换上了大红喜服，手里捧着盖着红盖头的瓷娃娃。她将瓷娃娃塞进我怀里，冰冷的嘴唇贴上我的：“新郎官，咱们先拜个天地吧……下任替班，就是咱们的喜娘呢。”
停尸间外，新的脚步声从楼梯传来。我低头看着怀里的瓷娃娃，它的红盖头下露出半绺黑发，发尾缠着和我胸针同款的白菊。而墙上的值班表，不知何时又多了行字：“明晚值班人：李建国，替班原因：老家急事。”
红旗袍女人的喜服下摆扫过地面，所过之处开出黑色曼陀罗。她轻抬指尖，所有冰柜同时奏响哀乐，那是用遗像玻璃摩擦金属的声响。而我怀里的瓷娃娃，正在一点点变得温热，它的盖头下，传出了不属于玩偶的、微弱的呼吸声。