槐树突然发出震耳欲聋的轰鸣，根系穿透殡仪馆地底，向整个城市蔓延。张建伟的手机再次震动，这次收到母亲的彩信：是他三个月前的体检报告，“姓名”栏被改成“张建军”，“出生日期”变成1943年7月14日。而“体检照片”里，他穿着寿衣躺在停尸间，旁边站着穿红旗袍的女鬼，手里抱着个啼哭的婴儿。
“看，你的‘胎衣’一直存放在这里。”张小雨的藤蔓举起个玻璃瓶，里面泡着带着双鱼胎记的胎盘，“你以为自己是2002年出生？错了——你每世都在七月十四出生，每世都活不过三十岁。现在，该让你的‘真实年龄’显形了。”
张建伟的身体开始萎缩，皮肤迅速老化，二十三岁的脸变成四十岁、五十岁……最终定格在三十岁的模样，与我金粉身体完全重合。槐树的空心处弹出最后一具婚服，衣领绣着“张建伟”三字，却在他穿上的瞬间，绣线渗血变成“张建军”。
城市的某个产房里，一声婴儿啼哭响起。护士抱着婴儿走向产妇，却看见她眼瞳里流转着双鱼纹样，怀里紧攥着枚白菊胸针。产房的广播突然故障，播出的不是新生儿护理知识，而是停尸间的阴婚进行曲。
槐树的枝叶穿透殡仪馆天花板，在夜空中摆出巨大的“囍”字。张小雨的声音随着藤蔓爬进每个家庭的窗户：“张家血脉已尽，阴婚诅咒永固。现在起，每个新生命都是我们的‘婚书’，每个死亡都是我们的‘喜宴’——欢迎来到，永夜殡仪馆的时代。”
张建伟与我彻底合魂的瞬间，城市所有路灯同时变成血色。我们站在槐树顶端，看见无数黑影正朝着殡仪馆走来，他们的胸口都别着无形的白菊胸针，手腕上缠着看不见的红绳。而在千家万户的婴儿床上，摇篮里的玩偶睁开了珍珠般的眼睛，嘴角咧出与女鬼相同的微笑。
永夜之下，新的阴婚轮回开始了。而我们，将永远成为这场诅咒的活死人新郎与新娘，在每个七月十四的雨夜，迎接新的替班者——不，是新的“自己”。毕竟在血脉诅咒里，没有人能真正逃脱，除非……
除非，当最后一个知道真相的人，也成为阴婚的祭品。
雨还在下，殡仪馆的铁门再次打开。这次走进来的，是个抱着骨灰盒的女人，她的无名指上戴着枚银戒，正是第一任替班者丢失的那枚。骨灰盒上的照片，是个与张建伟长得一模一样的男人，生卒年写着：2002-2032。
“爸，他们说你在等我。”她将骨灰盒放在槐树根旁，露出袖口的双鱼刺青，“放心，我会完成张家最后的使命——这次，我要当‘新娘’，让阴婚诅咒……彻底换个方向。”
槐树突然剧烈摇晃，枝叶间渗出黑色雨水。女人打开骨灰盒，里面不是骨灰，而是七枚双鱼玉佩。她将玉佩按在槐树皮上，每块玉佩都发出红光，映出她脖颈间若隐若现的“秀兰”刺青——那是女鬼的本名，也是她的真名。
“陈秀兰，张建军，”她的嘴角咧出青紫色笑容，“这次，该我来当庄家了。”