晚自习结束的铃声响起时，沈念正盯着课表上的\"住宿生守则\"第七条款发呆——【23:00后禁止使用镜子，违规者记过处分】。指腹摩挲着泛黄纸页上被红笔圈住的\"镜月楼303\"，新转来的第十三天，她终于被分配到这所市重点高中最神秘的女生宿舍。
走廊尽头的声控灯在她经过时突然爆裂，黑暗中传来指甲划过瓷砖的声响。当沈念摸出手机照亮楼梯转角，看见穿蓝白校服的女生正背对她站在消防栓前，齐耳短发下露出后颈处硬币大小的青斑——那是今天下午在医务室看见的、被校医反复涂抹薄荷药膏的位置。
\"303在三楼最里面。\"女生突然转身，苍白的脸在手机冷光下泛着青灰，沈念注意到她右手食指缠着渗血的纱布，\"记住，过了十二点别照镜子，尤其是第三面。\"
铁门在身后发出生锈的吱呀声时，沈念听见上铺传来翻书的响动。四人间的宿舍里，原木床架散发着霉菌气息，贴满星星贴纸的墙面上，三张床位已被各式玩偶和明星海报填满。唯一空着的下铺床头，歪歪扭扭刻着细小的英文：irror has ory。
\"新室友？\"斜后方传来冷淡的声音，梳着高马尾的女生正对着挂壁式镜子描眼线，镜中倒影的眼尾多了道青黑色阴影，\"我是舍长陈羽，左边是周小禾，睡你上铺的是林漫。\"她指尖敲了敲镜面，\"晚上十一点前必须关灯，还有——\"
整栋楼突然陷入黑暗。沈念的手机屏幕在这时亮起，锁屏界面显示23:00整。她听见上铺林漫的翻身声，床垫弹簧发出不堪重负的呻吟。黑暗中，陈羽的声音像是从很远的地方飘来：\"千万别数镜子的数量。\"
不知过了多久，沈念被冻醒了。月光从生锈的防盗网间漏进来，在地面投下蛛网般的光影。她摸索着打开床头灯，灯光映出贴在墙上的便利贴：【第三面镜子在储物柜最上层】。当她踮脚推开柜门，陈旧的樟木香混着铁锈味扑面而来，镜面擦痕里隐约映出个披散长发的人影。
\"看够了吗？\"周小禾的声音从右侧床位传来，这个总戴着卡通发箍的女生此刻正直勾勾盯着她，\"七年前住这儿的学姐，就是对着这面镜子割腕的。血珠滴在镜面上的声音，就像在数‘一、二、三’......\"
床头的闹钟突然发出刺耳鸣叫，红色数字跳到00:00。沈念看见储物柜的镜子里，自己的倒影缓缓勾起嘴角，而身后的周小禾，正用缠满创可贴的手指对着镜面比出\"三\"的手势。
晨光透过雾蒙蒙的窗玻璃时，沈念发现枕头上粘着几缕湿漉漉的长发。发质粗糙得像是从扫帚上扯下来的，发尾还沾着暗褐色污渍——和昨天在浴室下水道看见的堵塞物一模一样。
\"又做噩梦了？\"林漫从上铺探出头，这个总捧着哥特小说的文艺委员眼下泛着青黑，\"镜月楼的每个床位都死过人哦。三年前高三学姐在阳台烧错题集，结果被浓烟呛死；五年前有人把安眠药混进奶茶，据说临死前还对着镜子笑......\"
沈念低头翻开帆布包，那本从旧书店淘来的《镜渊传说》滑了出来。泛黄的扉页上，用红笔圈着：【每月农历十五，镜中世界会吞噬活人影子】。她想起昨晚在储物柜镜子里看见的异常——自己的影子比身体长出半个头，脚尖还在不断渗出血迹。
医务室的消毒水气味刺得鼻腔发疼，校医张姨正在给周小禾换手指的纱布。沈念注意到小姑娘手腕内侧新浮现的青斑，和昨晚楼梯间遇见的女生、以及自己左腰的胎记形状一模一样。
\"新来的同学？\"张姨突然转身，金属药盘碰撞发出清脆声响，沈念看见她白大褂口袋里露出半截牛皮笔记本，封面上贴着张泛黄照片：七个穿校服的女生围着老式梳妆台，中间那个女生的脸被镜子反光完全遮住，\"最近流感严重，记得每晚喝我煮的艾草水。\"