铜钥匙插入锁孔的瞬间，铁锈剥落的声音像极了某种生物的低吟。林秋的指尖在门把手上顿了两秒，掌心的冷汗洇湿了母亲临终前塞给她的纸条——那行用红笔写的\"千万别碰阁楼的镜子\"，此刻正透过汗渍在皮肤上烫出灼热的印记。
木门推开时带起的风里，漂浮着三十年未散的霉味。玄关处的水晶吊灯碎了三盏，玻璃碴在暮色中闪着幽蓝的光，像极了父亲葬礼那天，遗像上那双永远闭合的眼睛。林秋的运动鞋踩过积灰的地砖，鞋跟碾过一片蜷缩的枯叶时，她听见二楼传来清晰的、拖沓的脚步声。
\"妈？\"话出口的瞬间她就后悔了。母亲的骨灰盒此刻还摆在市殡仪馆的寄存处，而这栋空置了十年的老房子，本应只有她一个活物。脚步声停在楼梯转角，木质台阶发出\"吱呀\"一声，像有人正扶着雕花栏杆俯视她。
客厅墙上的挂钟突然敲响。林秋数着钟声抬头，看见指针停在11:07——和父亲坠楼的时间分秒不差。十二声钟响过后，指针突然开始逆时针旋转，铜制的钟摆左右摇晃，在墙纸剥落的墙面上投下扭曲的影子，像极了悬空的人形轮廓。
她转身撞翻了玄关柜上的相框。玻璃碎响中，年轻的母亲抱着襁褓中的她笑得温柔，背后的背景却被某种力量灼出焦黑的洞，露出墙里嵌着的半面镜子。那是阁楼储物间的镜子，母亲曾在日记里写过，说父亲总在午夜对着镜子说话，说镜中人的倒影比他本人年轻十岁。
二楼书房的胡桃木书桌抽屉没上锁。泛黄的笔记本摊开在《家庭医学全书》上，墨迹在第十页突然变了颜色，像是被泪水洇开的蓝黑色：\"阿明今天把体温计插进了猫的喉咙，他说镜子里的小猫在对他笑。秋秋开始做噩梦，说看见镜子里的自己在流血，可我不敢告诉她，其实我也看见镜面上的裂痕在移动......\"
翻页时掉下一张照片。二十年前的全家福里，父亲搂着母亲的肩膀，七岁的林秋站在中间，身后的落地镜里却映出四个人的倒影——多出来的那个\"父亲\"嘴角上扬，眼神冰冷。照片背面是母亲的字迹：1995年3月15日，镜中时间开始倒流。
楼下传来玻璃碎裂的声响。林秋冲下楼时，发现客厅的落地镜不知何时出现了蛛网般的裂痕，裂纹中央嵌着半片带血的指甲。她认出那是母亲的指甲，临终前三天，老人突然抓烂了病房的镜子，鲜血滴在心电图监护仪上，画出诡异的波浪线。
当她蹲下身捡拾碎片时，指尖触到一片冰凉的镜面。裂痕深处浮现出模糊的场景：穿着白大褂的父亲站在阁楼镜子前，手里握着一把手术刀，镜中的倒影却对着他举起了锤子。画面突然旋转，她看见七岁的自己正趴在阁楼门口，门缝里漏出的冷光中，父亲的倒影正在镜面上写下日期——1995年11月7日，和挂钟停摆的时间一模一样。
木质楼梯在第八阶发出不祥的呻吟。林秋摸着墙上剥落的墙纸往上走，指尖忽然触到凹凸的刻痕，凑近细看，是歪扭的\"救我\"二字，墨迹新鲜得像是刚刻上去的。阁楼门虚掩着，门缝里渗出的光青白冷冽，比月光多了几分金属的质感。
推开门的瞬间，有什么东西从头顶坠落。她猛地抬头，看见房梁上缠着几圈生锈的铁丝，铁丝末端拴着的老式台钟正在滴血，钟面显示的时间是11:07，指针同样在逆时针转动。而在房间最深处，那面占据整面墙的落地镜完好无损，镜中的自己正背对着她，发间别着母亲三十年前失踪的翡翠发卡。
\"秋秋。\"
她听见母亲的声音从镜中传来。镜里的\"自己\"缓缓转身，露出左脸颊上的胎记——林秋清楚地记得，自己的胎记在右耳后方。当镜中人举起右手时，她看见那道从手腕延伸到肘弯的疤痕，正是三年前母亲在厨房被热油烫伤的痕迹。
\"过来。\"镜中人的嘴唇开合，声音却像是从胸腔里挤出来的气泡声，\"爸爸在等你。\"
镜面突然泛起涟漪，像有什么东西要从里面爬出来。林秋后退时撞翻了身后的纸箱，泛黄的病历散落一地：父亲的精神科诊断书上，主治医生的签名栏写着\"林明\"，而就诊日期是1995年11月7日，正是他坠楼的次日。最底下的一张纸上，是母亲的字迹：\"镜子里的时间每倒流一圈，现实就会吃掉一天。阿明已经不是阿明，秋秋也不是秋秋，只有镜中人永远年轻。\"
当她抬头时，镜中的场景变了。七岁的自己正站在镜子前，父亲举着锤子站在她身后，镜中的倒影却举着手术刀向现实中的父亲逼近。时间在这一刻凝固，她看见父亲挥下锤子的瞬间，镜中倒影的手术刀同时刺入了现实中父亲的心脏——而墙上的挂钟，永远停在了11:07。
\"原来我们早就死在了1995年。\"镜中人的声音突然变得和母亲临终前一样沙哑，她抬手抚摸镜面，裂痕从指尖蔓延开来，\"你以为是妈妈把你养大的吗？其实从爸爸打碎第一面镜子开始，我们就被困在了镜像世界里。每到11:07，现实和镜像就会交换，而镜中人会代替我们活下去。\"
林秋看着镜中人的脸开始剥落，露出底下母亲衰老的面容。那些她以为是记忆的片段，其实是镜中人篡改后的现实——母亲临终前塞给她的纸条，其实是二十年前的自己写的；老宅里的所有异常，都是镜像世界在吞噬现实的边界。
\"现在轮到你了。\"镜中的母亲举起一片碎镜，裂痕在镜面上拼出11:07的图案，\"当镜子完全碎裂，现实就会被镜像取代。你看，楼下的挂钟又开始走了。\"
楼下传来十二声钟响。林秋转身看见阁楼门口站着年轻的自己，手里拿着带血的锤子，嘴角上扬的弧度和全家福里镜中父亲的倒影一模一样。她突然明白，为什么每次照镜子时总觉得哪里不对——真正的自己，早就被困在了1995年的镜像世界里，而现在这个\"林秋\"，不过是镜中世界制造的替代品。
镜中的母亲突然尖叫。林秋回头看见镜面出现了无数裂痕，每道裂痕里都映着不同时间的场景：父亲在镜前挥舞手术刀，母亲在病房抓烂镜子，还有无数个\"自己\"在镜前重复着同样的动作。当最大的一道裂痕贯穿镜面时，她听见现实世界的挂钟再次敲响，这次是顺时针的十二声。
\"秋秋？\"熟悉的声音从楼下传来，是母亲的声音，带着她记忆中温暖的颤抖。林秋低头看见自己的手正在透明化，而镜中的母亲正伸出手，要把她拉进镜像世界。在最后一丝现实的光线消失前，她终于看清了阁楼镜子的边缘——那里刻着一行极小的字，是父亲的笔迹：\"当镜中时间倒流十二圈，现实将被镜像吞噬。记住，11:07是死亡的开始，也是重生的钥匙。\"
社区医院的消毒水气味刺痛鼻腔。林秋猛地睁开眼，看见母亲正坐在床头织毛衣，鬓角的白发比记忆中少了许多。墙上的挂钟显示11:08，阳光透过窗户照在床头柜的相框上，里面是昨天刚拍的全家福，镜中的倒影和现实完全重合。
\"做噩梦了？\"母亲放下毛衣，手背上没有那道熟悉的烫伤疤痕，\"你爸说今天带你去游乐园，快起来吧。\"
门口传来父亲的脚步声，带着她记忆中没有的轻快。林秋摸着右耳后的胎记，突然注意到梳妆台上的镜子——边缘有一道极细的裂痕，裂痕深处，隐约映着另一个世界的11:07。
消毒水气味里混着若有若无的霉味。林秋盯着母亲转身时扬起的发丝，发梢掠过的后颈处没有那道浅褐色的胎记——真正的母亲，后颈有三颗呈三角排列的痣。她摸到自己右耳后的胎记还在，却在低头时看见掌心的生命线中央，横着一道不属于自己的疤痕，像被碎镜割开的旧伤。