秀秀。这个在记忆里被暴雨冲走的名字突然炸开。陈念想起十二岁生日当天，母亲让她照看三岁的妹妹，可等她从便利店回来，秀秀和晾在阳台的红裙一起消失了。父亲冒雨出门寻找，再没回来。后来警方说，顶楼水箱的锁被撬开，池底沉着半片撕碎的红裙。
墙面上的抓痕还在渗血，电话号码在灯光下扭曲成蠕动的蚯蚓。陈念踉跄着撞向客厅，座机突然发出刺耳的长鸣——这栋楼根本没有安装座机。听筒里传来水流声，混着小女孩的啜泣：“姐姐，水箱里好冷……”
男人不知何时站在厨房门口，手里攥着把生锈的扳手，正是十年前父亲常用的那把。他的胸口凹陷下去，露出里面斑驳的金属支架，像是被某种重物砸穿后用零件拼接起来的。陈念忽然注意到他脚踝处的皮肤，正像融化的蜡般剥落，露出底下缠绕的水箱管道。
“当年他们说我失足，”男人开口时，金属摩擦般的嗓音里带着水锈味，“可秀秀的红裙挂在水箱内壁，我下去捡的时候，听见墙里有人在数数字……”他抬起扳手，指向墙面的电话号码，“139xxxx5742，这是秀秀坠楼那天，你拨的第一个号码。”
陈念猛地想起，那天她发现妹妹失踪后，确实在储藏室拨过电话，可电话还没接通，父亲就浑身湿透地回来，说在顶楼看见红裙飘动。此刻手机不知何时回到她手中，锁屏显示着未发送的草稿：“妈，秀秀的红裙在水箱里，爸爸的工牌也在……”
穿红裙的女孩突然从卫生间爬出来，每爬一步，地砖上就浮现出湿漉漉的小脚印。她抬头时，陈念看见她咽喉处有道环形勒痕，正是红裙腰带的宽度。女孩伸手，掌心躺着半张泛黄的纸条，上面印着物业维修记录：2015年8月15日，3单元顶楼水箱检修，发现内壁刻有数字及儿童衣物纤维。
座机再次响起，这次听筒里传来母亲的哭声：“念念，别信你爸的话！当年他下去救秀秀时，水箱里根本没人，是他自己……”电流声突然炸响，陈念看见男人的手指插入墙面的抓痕，瓷砖下竟传来管道震动的嗡鸣，像是整个楼栋的水管都在回应他的动作。
“该回家了。”男人走向她，胸口的金属支架发出咯吱声，“秀秀一直在水箱里等我们，那些数字是开门的密码……”他指向窗外，十八楼的防盗网外，不知何时垂下根生锈的梯子，直通顶楼水箱间，每级台阶上都粘着半片红裙布料。
陈念后退时撞翻了玄关的花盆，枯死的绿萝根部露出半截工牌——父亲的名字一天。她忽然想起母亲的警告：夜里晾衣服招不干净的东西。原来不是衣服招鬼，是晾衣绳的位置，正好对着顶楼水箱的通气口。
红裙女孩突然抓住她的手腕，指甲缝里的泥垢渗进她的胎记，一股冰凉的水从皮肤下涌上来。陈念低头，看见自己的手腕正在透明化，血管里流动的不是血液，而是带着铁锈味的黄水——和十年前从水箱抽出的水质一样。
男人已经爬上了防盗网，梯子在夜风里摇晃，每片红裙布料都在发出沙沙的呼唤。陈念听见头顶传来开锁声，水箱盖被推开的瞬间，楼下突然传来警笛声。她望向猫眼，这次感应灯亮了，照亮了楼道里浑身湿透的母亲，以及她手中举着的——和秀秀颈间一模一样的红裙腰带。
墙面的电话号码开始流淌鲜血，数字逐个脱落，露出后面刻在墙里的小字：“815，三人，水箱，等”。陈念终于想起，十二岁那年暴雨夜，她在储藏室听见的抓挠声，其实是顶楼水箱里传来的敲击声，三长两短，正是父亲教过的求救信号。
红裙女孩突然消失，男人的身影定格在防盗网上，慢慢转向她，左眼的灰白色瞳孔里倒映着水箱的幽蓝。陈念低头看手机，锁屏时间停在2015年8月15日01:17——正是十年前妹妹失踪的时刻。而现在，2025年5月18日的凌晨，她终于明白，自己搬来的不是新租的房子，而是永远停留在那天夜里的，十八楼的记忆牢笼。
警笛声越来越近，可陈念发现自己的脚正在陷入地板，潮湿的木屑味里，她听见水箱注水的轰鸣再次响起。男人伸出手，掌心躺着半枚锈蚀的钥匙，齿纹和她今早遗失的房门钥匙一模一样。而在他身后的水箱间，透过顶楼的窗户，她看见三个模糊的身影正在水面下沉浮，其中两个小小的身影，正牵着一条红色的裙摆。
最后一丝理智让她掏出手机，拨打墙面的电话号码。嘟嘟声中，男人的嘴角咧开不自然的弧度，而陈念听见身后的铁门传来熟悉的三短一长叩门声——这次，是母亲的声音从门外传来，带着和父亲一样的水锈味：“念念，妈妈来接你和秀秀回家了。”
地板彻底塌陷的瞬间，陈念坠入黑暗，手中的手机屏幕亮起，显示着刚刚拨通的号码备注：2015年8月15日 已接来电（无号码）。而在落水的刹那，她终于看清水箱内壁的刻痕——那不是电话号码，而是三个名字，每个名字后面跟着日期：陈秀 2015.8.15，陈建国 2015.8.15，还有一个，是她从未见过的，自己的名字：陈念 2015.8.15。
水面没过头顶时，有双手从下方托住她。那是双布满老茧的手，手腕内侧，枯叶形的胎记正在水中舒展，像片终于找到根的浮萍。而在意识消散前，陈念听见头顶传来维修工的惊叫：“水箱里怎么有三具尸体？还有条红裙子缠着管道……”
楼道的声控灯再次熄灭，墙面上的抓痕渐渐消失，只留下一滴未干的血迹，形状恰好是个问号。而在十八楼的电梯间，故障维修的告示被风吹落，露出三具尸体，两成人一女童，死因成谜，现场遗留褪色红裙及刻字墙。