暴雨如注的深夜，林夏蜷缩在老房子的阁楼里，手电筒的光束扫过墙角积灰的樟木箱。霉味混着潮湿气息扑面而来，箱底那枚泛黄的信封让她呼吸一滞。
“1943年7月15日，若你看到这封信，我或许已经死了。”信纸上的字迹遒劲，末尾的署名是“陆沉”。林夏的手指微微发抖，祖父临终前反复念叨的这个名字，此刻竟以如此诡异的方式出现。
阁楼窗外炸响一道惊雷，电光映得墙上的旧照片忽明忽暗。照片里穿长衫的年轻男子眉目清朗，胸前别着一枚铜质怀表——与她此刻从木箱夹层摸出的物件一模一样。怀表表面蚀刻的藤蔓纹路里，竟嵌着半滴暗红色的结晶，像是凝固的血珠。
当林夏按下怀表按钮的瞬间，整座阁楼突然陷入剧烈震颤。老式座钟发出齿轮错位的轰鸣，怀表链自动缠绕上她的手腕，血晶在黑暗中泛起妖异的红光。下一秒，她跌进了深不见底的漩涡，耳边回荡着陌生又熟悉的呼唤：“夏夏，别碰它！”
再次睁眼时，林夏发现自己躺在青砖铺就的巷子里。旗袍女子撑着油纸伞匆匆而过，街边商铺的招牌写着繁体汉字，空气中飘来桂花糕的甜香。远处传来防空警报的尖啸，人群开始慌乱奔逃，而她手腕上的怀表正逆向飞转，血晶里浮现出祖父年轻时的面容。
“欢迎来到1943年，我的时间囚徒。”身后传来清冷的男声。林夏转身，撞进一双与照片里别无二致的眼睛。陆沉指尖夹着烟，军装领口沾着硝烟，而他腰间别着的那把勃朗宁手枪，枪口正对准她的眉心。
防空警报的尾音还在巷口打转，陆沉的枪口却在听到她急促的喘息时微微偏了半寸。林夏看见他指间的烟灰簌簌掉落，在两人之间织成一道脆弱的灰线——那双眼睛里翻涌的情绪太过复杂，像淬了冰的火星，明明灭灭间藏着十年光阴的重量。
“你喊我什么？”枪管突然抵住她锁骨下方，带着硝烟味的热气拂过她僵硬的耳垂，“从哪个时空裂缝钻出来的冒牌货？说，林建国是不是把时间公式卖给日本人了？”
雨滴顺着油纸伞骨架砸在青石板上，林夏后颈贴着潮湿的砖墙，喉间泛起铁锈味。这个名字——祖父户口本上被划掉的曾用名，此刻从陆沉齿间蹦出时带着刺骨的寒意。她盯着他军装第二颗纽扣上的血渍，突然想起木箱底压着的泛黄照片：二十年前的深秋，祖父抱着襁褓中的她，腕间缠着半截断裂的怀表链。
“他总说怀表停转的那天要去赴约。”她抬手，让怀表在两人之间摇晃，血晶在雨幕中折射出细碎的虹光，“1999年除夕，他对着新闻里的澳门回归直播哭了一夜，说陆沉最讨厌杏仁味的喜糖。”
陆沉的瞳孔剧烈收缩，枪口“当啷”落地。远处传来敌机引擎的轰鸣，他突然抓住她的手腕往巷子深处狂奔，军用皮靴在积水中溅起半人高的水花。转过三道青砖影壁，他踹开一扇爬满紫藤的木门，腐木味混着碘伏气息扑面而来——昏暗的阁楼里，整面墙贴满用红绳串联的旧报纸，头条日期从1943年跳到1967年，又突兀地折回1937年，像条首尾相衔的毒蛇。
“1945年8月15日，我在重庆码头弄丢了怀表。”陆沉扯开衬衫领口，露出左胸那道贯穿性枪伤，疤痕周围爬满藤蔓状的金色纹路，与怀表蚀刻的图案分毫不差，“之后每死一次，就会在某个时间节点重启人生。直到三个月前，我在当铺账本上看见‘林建国’用半块怀表换了三张去延安的车票。”
窗外传来炸弹落地的闷响，阁楼木梁发出不堪重负的呻吟。林夏盯着墙上用红笔圈住的1966年9月7日——那是祖父档案里记载的“失踪日期”。怀表突然发出蜂鸣，血晶表面浮现出密密麻麻的小字，正是她在2025年阁楼里见过的那封未写完的信。