他下意识地看向自己的右手食指，那里的指纹清晰可见，是普通的斗形纹。但不知为何，在看到鳞片和视频里的金属指套后，他的指尖突然传来一阵细微的刺痛，仿佛有什么东西在皮肤下蠢蠢欲动。
窗外的雨越下越大，敲打着玻璃，发出“咚咚”的声响，像有人在外面敲门。林默猛地抬头，看见办公室的磨砂玻璃上，映出一个高大的人影，那人戴着乌鸦面具，手里似乎拿着什么闪着寒光的东西，正一下一下，缓慢地、有节奏地，敲击着玻璃。
而在那人的脚边，隐约能看到一滩正在蔓延的水渍，水渍里，漂浮着几片细小的、银蓝色的鳞片。
乌鸦面具人的影子在磨砂玻璃上晃动，指尖的寒光划破雨夜。林默猛地踢开转椅，抓起桌上的金属鳞片塞进衣兜，连滚带爬地从办公室侧门冲进消防通道。身后的玻璃“哗啦”一声碎裂，伴随着某种粘稠液体滴落的声音。
他不敢回头，沿着楼梯狂奔而下，直到冲出法医中心大门，才敢躲在垃圾桶后喘气。雨幕中，那辆挂着星轨生物牌照的黑色轿车正缓缓驶过，车顶沾着几片湿漉漉的乌鸦羽毛。
“必须找到永夜病院。”林默抹去脸上的雨水，掏出手机联系那个帮他破解陈曼手机的匿名黑客。对方的头像永远是一团扭曲的时钟齿轮，网名叫“滴答”。
“永夜病院？1978年被查封的人体实验基地，”滴答的消息秒回，附带一个压缩包，“档案显示他们最后一项实验叫‘时间茧房’，用精神病人测试‘时间感知扭曲’，但所有记录都在查封前被焚毁了。有意思的是，星轨生物的创始人，曾是病院的首席研究员。”
压缩包里只有几张模糊的老照片：病院主楼像座哥特式古堡，钟楼的时针停在11点13分；地下室里排列着铁制病床，床头刻着编号，其中13号病床的栏杆上焊着星轨图案；还有一张合影，穿白大褂的研究员们围着一个水银色的金属球体，球体表面流动着类似鳞片的纹路——和林默找到的鳞片如出一辙。
“时间匣子……难道就是那个金属球？”林默心脏狂跳。他放大照片，发现研究员中一个戴眼镜的年轻人，侧脸竟和星轨生物官网的cEo头像高度重合。
“等等，”滴答又发来一条消息，“我在暗网挖到个论坛，2010年有用户发帖说，永夜病院地下有个‘钟摆密室’，里面藏着能‘逆转时分’的东西，但入口只有在‘时针与分针重叠时’才会出现。”
时针与分针重叠……也就是午夜12点。
现在是晚上11点。林默看了眼手机地图，永夜病院旧址在城郊的雾山，开车需要40分钟。他拦了辆出租车，报出地址时，司机后视镜里的眼神闪过一丝诡异：“小伙子，雾山晚上可没人去，听说那老病院闹鬼，11点后连鸟都不叫。”
林默没说话，只是握紧了口袋里的鳞片。鳞片正在发烫，仿佛有生命般轻轻震颤。
出租车在雾山脚下抛锚了。林默付了钱，独自走进弥漫着腐叶味的密林。雾气浓得像化不开的墨，手表指针跳到12点的瞬间，前方的浓雾中突然浮现出永夜病院的轮廓——尖顶钟楼、剥落的彩绘玻璃、墙壁上爬满扭曲如血管的藤蔓。
更诡异的是，整栋建筑没有任何影子。月光穿过它，像穿过一层半透明的薄膜。
林默拿出鳞片贴近墙面，鳞片突然发出蓝光，墙壁上的藤蔓自动分开，露出一扇嵌着12个星座浮雕的铜门。每个浮雕下方都有一个指纹凹槽，和他在密室草图上看到的一样。
“第13个凹槽……”他想起滴答说的“13号实验体”，下意识地将右手食指按在星座浮雕之间的空白处。
刚一触碰，所有凹槽同时亮起红光！铜门发出“吱呀”声缓缓打开，一股混合着福尔马林和铁锈的寒气扑面而来。门内不是走廊，而是一个圆形大厅，天花板上悬挂着无数倒吊的怀表，表针都停在11点13分，表盖里渗出暗红色的液体，滴在地面的星轨图案上。
大厅中央，立着一个三米高的玻璃容器，里面浸泡着一个蜷缩的人影，浑身缠满银色管线。人影的脸被头发遮住，但林默一眼就认出了她手腕上的蝴蝶胎记——是陈曼！
她没死？！
林默冲过去，指尖刚碰到玻璃，容器突然通电，蓝光将他震飞出去。他撞在身后的铁架上，架子上的文件散落一地，全是泛黄的实验报告：
“实验体13号：陈曼，星轨基因匹配度97%，可作为‘匣子钥匙’启动……”
“时间匣子本质：寄生型时空病毒，通过指纹共振激活，宿主将成为‘时间节点’……”
“警告：1978年事故中，第13号实验体曾短暂打开匣子，导致37名研究员年龄倒退至孩童状态，或加速衰老成枯骨……”
报告下方，压着一张黑白照片：年轻的星轨cEo站在尖叫的研究员中间，手里举着一个正在发光的金属球，球体表面裂开无数缝隙，缝隙里伸出类似鳞片的触须，缠向最近的人。
原来时间匣子不是机器，而是一种病毒！那些刮掉的指纹，是为了防止病毒通过指纹共振扩散，而陈曼，从一开始就是他们选中的“活钥匙”。
“找到他了。”
冰冷的声音从大厅四角响起，乌鸦面具人从阴影里走出，手里拿着闪着蓝光的注射器。但这次不止一个，足有五个面具人，他们的动作整齐划一，袖口的星轨logo在灯光下泛着金属光泽。
林默转身想逃，却发现来时的铜门已经消失，取而代之的是一面水银色的镜子，镜子里映出他惊恐的脸，以及身后步步紧逼的面具人。
就在这时，他口袋里的鳞片突然爆发出强光，射向镜子！镜子里的影像开始扭曲，他的脸分裂成两半，一半是现在的自己，另一半竟变成了那个帮他画地图的神秘人“钟”！
“钟”在镜中对他大喊：“把鳞片嵌进时钟！快！”
林默猛地抬头，看见大厅穹顶的正中央，挂着一个巨大的、倒吊的青铜时钟，钟面没有数字，只有12个星座符号，而在钟摆的位置，空着一个鳞片形状的凹槽。
他咬牙躲过面具人的扑杀，纵身跃上铁架，将发烫的鳞片嵌进凹槽。
瞬间，所有倒吊的怀表开始疯狂转动，表针顺时针飞转，发出震耳欲聋的“滴答”声！大厅地面的星轨图案亮起红光，陈曼所在的玻璃容器剧烈震动，她的身体开始透明，化作无数银色鳞片飞向空中，组成一个巨大的、旋转的球体——那才是真正的时间匣子！
“不！病毒要激活了！”最前面的乌鸦面具人发出惊恐的叫喊，他扯1978年我就是这样变成老头的，不能再打开了！”
但为时已晚。时间匣子发出刺耳的嗡鸣，林默感觉自己的身体像被无数根针穿刺，右手食指的指纹处传来剧痛，皮肤下似乎有什么东西正在破茧而出。他看向镜子，镜中的“钟”举起一枚银质怀表，表盘上的指针指向11点13分，而怀表的背面，刻着一个和他一模一样的指纹——
星轨状的第13个指纹。
“林默，”镜中的“钟”嘴唇微动，声音直接传入他的脑海，“你的指纹不是斗形纹，是被你自己遗忘的星轨纹。13年前，你从永夜病院逃出来时，用匣子碎片刮掉了它。”
话音未落，时间匣子爆发出刺眼的白光，林默眼前一黑。当他再次睁眼时，发现自己躺在法医中心的解剖台上，身上盖着白布，而站在他面前的，是戴着乌鸦面具的星轨cEo，以及……另一个穿着白大褂、戴着银质面具的自己。
那个“自己”摘，里面没有指针，只有一片凝固的、银色的鳞片。
“欢迎回来，第13号实验体。”他说，“这次，别再刮掉你的指纹了。”
大厅里，所有的怀表都停了，指针指向同一个时刻——
11点13分，时间开始倒流的瞬间。