凌晨五点的天光像稀释的墨汁，勉强勾勒出城市楼宇的轮廓。林薇站在星芒大厦楼下，玻璃幕墙上的公司logo在晨雾中泛着冷光，像一只半睁半阖的眼睛。她攥着那张临时权限卡，金属边缘硌得掌心生疼——卡片比昨夜更凉了，仿佛吸附了一整夜的寒气。
电梯上升时，数字跳到“30”后突然一顿，灯光猛地闪烁三下。林薇下意识后退半步，后背撞上冰冷的轿厢壁。楼层显示屏上的数字开始诡异地跳动，从30到37来回闪烁，伴随着电梯井里传来的细碎刮擦声，像是有人用指甲在金属壁上缓慢划动。
“叮——”
到达37层的提示音比往常尖锐，像一枚细针戳破寂静。电梯门缓缓拉开，一股混合着旧纸张和消毒水的怪味扑面而来。
走廊远比楼下昏暗，天花板上的声控灯每隔几秒才迟钝地亮起一盏，在地面投下斑驳的光影。墙壁似乎被重新粉刷过，但角落仍能看到未覆盖完全的暗红色污渍，形状像极了干涸的指印。
3709室在走廊尽头。林薇每走一步，都感觉鞋底黏在地板上，发出轻微的“滋滋”声。路过3707室时，虚掩的门缝里飘出一缕白烟，伴随着低沉的诵经声，念的却不是任何她听过的经文，音节扭曲粘连，像蛇信子摩擦鳞片。
她猛地加快脚步，心脏在胸腔里狂跳如鼓。陈默的话在脑海里反复回响：“不要敲门，不要进去，更不要和任何人说话。”
3709室的门是深灰色合金材质，没有门把手，只有一个镶嵌在中央的虹膜扫描仪。林薇愣住了——陈默明明说把文件放在门口的文件柜上，但这里根本没有文件柜，只有一面光溜溜的墙壁。
“嗡——”
权限卡在她掌心震动起来，发出细微的蜂鸣。她迟疑着将卡片贴近扫描仪，一道红光扫过，合金门无声滑开一条缝隙。
一股浓烈的血腥味夹杂着福尔马林的刺鼻气息喷涌而出，几乎让她当场作呕。林薇捂住口鼻，透过门缝往里看——房间里没有窗，天花板上悬挂着数盏手术灯，惨白的光线照亮中央一张金属手术台。
台面上铺着蓝色无菌布，布下隐约凸起人形轮廓，边缘渗着暗红液体，正一滴一滴落在下方的金属托盘里，发出规律的“滴答”声。
手术台周围散落着各种器械：带血的骨锯、弯曲的镊子、还有几个标着“暗河科技”字样的透明培养皿，里面漂浮着几团模糊的肉色组织，正随着某种液体的波动微微抽搐。墙角堆着几个黑色塑胶袋，鼓鼓囊囊的，其中一个袋口裂开，露出一截苍白的、指甲泛着青黑的手指。
林薇的血液瞬间冻结。这不是高管办公室，这是一间手术室，一间正在进行某种恐怖实验的手术室！
“你是谁？”
一个沙哑的声音在身后响起。林薇浑身一僵，缓缓转身——一个穿着白色实验服的男人站在她身后，脸上戴着金属面具，只露出一双毫无生气的眼睛。他手里拎着一个不锈钢托盘，上面放着一把闪着寒光的手术刀，刀刃上还挂着几滴粘稠的液体。
走廊里的声控灯恰好熄灭，只有3709室透出的惨白光线勾勒出男人的轮廓。林薇看到他实验服袖口露出的皮肤呈青灰色，上面布满了蛛网般的紫色血管，像是某种病变。
“我……我来送文件……”林薇的声音抖得不成样子，她下意识地想把手里的文件递过去，却发现自己根本没拿文件——陈默昨晚明明说有新资料放在他桌上，但她今早去取时，桌上空空如也，只有一张便签纸，上面用潦草的字迹写着：“到37层，找穿白大褂的人。”
金属面具下的眼睛眯了起来，发出“咯咯”的喉音，像是在笑：“送文件？又一个迷路的羔羊？”他向前逼近一步，托盘里的手术刀晃了晃，“陈默没告诉你，三十七层的规矩吗？”
林薇猛地想起工牌上的裂痕。她下意识地低头看向胸口——那道裂痕比昨夜更深了，暗红色的纹路仿佛活了过来，正沿着工牌边缘缓缓蔓延，像某种寄生的藤蔓。
“他让我把文件放在门口……”林薇一边后退，一边试图拖延时间，目光快速扫过四周，寻找逃跑的路线。她看到走廊尽头有一扇标着“安全出口”的绿色门，就在金属面具男的身后。
“门口？”男人举起手术刀，刀尖指向3709室，“你没看到吗？这里只有愿意躺上手术台的‘材料’，没有‘文件’。”他突然加快脚步，像一只蓄势待发的猎豹，“不过没关系，你的‘工牌’很新鲜，应该能派上用场。”
“工牌？”林薇心头一震。她想起张姐说过的话：“工牌是星芒的烙印，也是……通行证。”难道这工牌不仅仅是身份标识？
千钧一发之际，她猛地扯下脖子上的工牌，用力砸向金属面具男！工牌离开脖颈的瞬间，那道暗红色纹路突然爆发出刺眼的光芒，像一块烧红的烙铁。
男人发出一声短促的惨叫，下意识地抬手格挡，托盘“哐当”一声掉在地上，手术刀滑出老远。
林薇趁机转身就跑，冲向走廊尽头的安全出口。她能听到身后传来沉重的脚步声和男人愤怒的嘶吼：“抓住她！别让她跑了！”
安全出口的门没有锁，她猛地推开，扑面而来的是更加浓烈的血腥味和一股熟悉的、来自消防通道的寒意。楼梯间漆黑一片，伸手不见五指，只有上方隐约透下一点微光。
她顾不上多想，摸黑向上狂奔，高跟鞋踩在台阶上发出清脆的响声，在空旷的楼梯间里回荡，显得格外刺耳。
跑到38层时，她脚下一滑，险些摔倒。借着头顶应急灯的微弱光线，她看到楼梯平台上散落着一些碎纸片，上面印着“暗河科技”的字样。
还有几张模糊的照片——照片上是一些奇形怪状的生物组织，以及……星芒大厦的建筑结构图，图上37层被红笔圈出，旁边写着一行小字：“核心培养舱”。
“核心培养舱？”林薇捡起一张照片，心脏狂跳。难道37层的手术室是用来培养某种东西的？
“嗒……嗒……嗒……”
楼梯下方传来缓慢而规律的脚步声，像是有人穿着沉重的皮靴，一步一步地往上走。每走一步，楼梯都跟着轻微震动。林薇立刻熄灭手机屏幕，躲到楼梯拐角的阴影里，捂住嘴巴不敢发出任何声音。
脚步声越来越近，伴随着粗重的喘息声，还有金属摩擦地面的“嘶啦”声。她从墙角缝隙偷偷望去——一个穿着黑色制服的男人正往上走，他的半边脸被烧伤。
露出狰狞的疤痕，另一只眼睛是机械义眼，闪烁着红光。他的右手拖着一把巨大的消防斧，斧刃上沾满了暗红色的污渍。
这不是刚才那个戴金属面具的男人！37层到底有多少这样的人？
林薇吓得浑身发抖，紧紧贴在冰冷的墙壁上。机械义眼男走到38层平台，突然停下脚步，那颗红色的义眼缓缓转动，扫视着四周。林薇甚至能听到义眼内部齿轮转动的“咔咔”声。
“躲在哪里呢……小老鼠……”男人的声音像砂纸摩擦木头，带着一种非人的沙哑，“三十七层的猎物，从来没有能跑掉的……”
他举起消防斧，猛地劈向旁边的消防栓！“砰”的一声巨响，消防栓被劈裂，红色的锈水喷涌而出。林薇吓得差点叫出声，赶紧捂住嘴巴，指甲深深掐进掌心。
就在这时，她口袋里的临时权限卡突然又震动起来，并且发出了微弱的绿光。机械义眼男的红色义眼立刻锁定了她的位置，嘴角勾起一个残忍的弧度：“找到了。”
他举起消防斧，朝着林薇藏身的拐角走来。每一步都像踩在林薇的心脏上。
绝境之中，林薇突然想起陈默昨晚的背影——那个看似温和的上司，眼神里深藏的恐惧和挣扎。他为什么要让她来37层？是陷阱，还是……另有目的？
权限卡还在震动，绿光越来越亮。林薇突然意识到，这张卡或许不只是通行证，更是一种……信号？
她深吸一口气，做出了一个大胆的决定。在机械义眼男即将走到拐角的瞬间，她猛地将权限卡朝着反方向的楼梯扔去！卡片在空中划出一道绿色的弧线，落在下一层的楼梯平台上，发出“啪”的一声轻响。
机械义眼男的红色义眼立刻转向声音来源，毫不犹豫地追了下去。
林薇趁机冲出拐角，朝着楼梯上方狂奔。她不知道39层有什么，但她只能往上跑，离37层越远越好。
跑到39层时，她发现这里的楼梯间门是锁着的，而且是那种厚重的防爆门，上面有一个复杂的密码锁。她绝望地拍打着门板，却毫无用处。
身后的脚步声再次响起，这一次似乎有两个人，除了机械义眼男，还有那个戴金属面具的男人。
“看来我们的小老鼠跑到死胡同里了。”金属面具男的声音带着戏谑。
林薇背靠着防爆门，心脏沉到了谷底。她看着两个男人一步步逼近，手里的武器闪着寒光。难道她就要死在这里了吗？
就在这时，她身后的防爆门突然发出“滴”的一声轻响，密码锁的屏幕亮起了绿灯。
门，开了。
一股温暖的、带着淡淡檀香的气息从门缝里飘了出来，与37层的血腥味和福尔马林味截然不同。
林薇愣住了。谁开的门？