“为什么……”她颤抖着翻开日记本，手指在泛黄的纸页上乱摸，突然触到某一页背面粗糙的凸起。借着手机屏幕微弱的光，她看见纸页边缘用针刺出了密密麻麻的小字：
“它住在时间的裂缝里，用钟摆声织网……11点17分，是网眼最松的时候，也是……”
后面的字被血痂覆盖，再也看不清。天花板上的黑影发出“咯咯”的骨裂声，倒挂的头颅猛地垂下，血肉模糊的“脸”正对着林夏的眼睛——那两个黑洞洞的眼窝里，突然亮起两点幽绿的光，像两簇鬼火在黑暗中摇曳。
林夏猛地闭上眼睛，日记本脱手飞出，重重砸在墙上。“滋啦”一声，黑影发出婴儿啼哭般的尖啸，她能感觉到黏腻的液体溅在脸颊上，带着强烈的铁锈味。
“快逃！”一个苍老的声音在耳边炸开。
她连滚带爬地扑向门口，手指刚触到冰冷的门把手，身后的“滴答”声突然变成了密集的鼓点。整个房间开始震动，墙上的灰泥成片剥落，露出里面交错的黑色根须——那些根须像活物般扭动着，正从砖缝里钻出，缠绕在座钟的钟摆上。
“砰！”
门被什么东西从外面撞了一下，木屑飞溅。林夏看见门缝外伸进来一只脚，穿着外婆常穿的黑布鞋，鞋尖沾着新鲜的泥土。她尖叫着拽住门把手往后拉，却感觉一股巨大的力量在门外死死顶住。
墙上的黑影已经重新凝聚，正从天花板上缓缓降下，那双幽绿的眼睛在黑暗中越睁越大。座钟的玻璃面完全碎裂，钟摆上缠绕的黑根须“啪”地绷断，带着墨绿色的汁液甩向林夏。
千钧一发之际，她瞥见掉在地上的日记本——某一页被根须划破，露出了夹在里面的一张照片。照片上是年轻的外婆站在旧楼前，怀里抱着那个座钟，钟面上的时间赫然是11点17分，而钟摆下方，隐约能看到一个蜷缩在阴影里的小小人影。
“滴答。”
时间仿佛在这一刻凝固。林夏看见自己的影子被拉得细长，投在对面的墙上，与那团黑影重叠在一起。她的影子缓缓抬起手，摸向自己的脖颈，而墙上的黑影也做出了同样的动作，发出“咯吱咯吱”的骨头错位声。
手机在地上震动起来，屏幕亮着那条未读短信：“恭喜你，继承了‘时间的凝视’。”
林夏突然明白了——外婆不是把遗产留给了她，而是把这个困在时间裂缝里的“东西”，连同那本记录着诅咒的日记，一起传给了血脉继承者。
“滴答。”
座钟的指针停在了11点17分。
林夏感觉有什么东西钻进了她的影子里，冰冷的触感从脊椎一路蔓延到后脑。她不由自主地转过身，看向墙上那团与自己影子重叠的黑影，在那双幽绿眼睛的注视下，缓缓抬起了手，摸向自己的眼睛。
楼道里传来了“咚、咚、咚”的脚步声，很有规律，像极了钟摆的节奏，正一阶一阶地往上爬，朝着顶楼的这间小屋，越来越近。而林夏的影子，在墙上露出了一个扭曲的微笑，指尖轻轻刮过自己的眼皮，发出“嘶啦”的轻响。
指甲刮过眼皮的轻响像蚕丝裂开，林夏能感觉到角膜被尖锐的指甲划开细缝的冰凉。她的身体僵在原地，影子却在墙上活了过来——那团黑影的嘴角咧到耳根，露出两排碎玻璃般的牙齿，指尖正把她的眼皮向上翻，露出充血的眼球。
“别看它的眼睛……”外婆的声音突然在脑海里炸开，带着铁锈味的回响。林夏猛地咬向舌尖，血腥味让她找回一丝清醒。她看见自己的影子在墙上转动手腕，指尖沾着绿色的黏液，正缓缓伸向眼球——那黏液在黑暗中泛着荧光，和钟摆上滴落的汁液一模一样。
楼道里的脚步声停在了门外。
“咚咚咚。”
敲门声响起，每一下都和座钟的“滴答”声重合。林夏的影子突然停下动作，脑袋以180度转向门口，墙上的血肉模糊处裂开一道缝，挤出半只眼睛——瞳孔是扭曲的罗马数字“xI”，正透过门缝往外看。
“是你吗……囡囡？”门外传来苍老的声音，带着痰鸣般的嘶哑。
林夏浑身一震。这是外婆的声音！她想开口回应，喉咙却像被铁丝勒住。影子的指尖已经触到眼球，冰凉的触感让她浑身汗毛倒竖。她看见门缝下渗出墨绿色的液体，和影子身上的黏液一样，在地上汇成一条细线，蜿蜒着爬向她的脚边。
“外婆……救我……”她从牙缝里挤出气音。
“咔哒。”门锁自己转动了。
门被推开一条缝，外面站着的果然是外婆。可她的脸一半埋在阴影里，另一半皮肤干瘪如树皮，右眼空洞洞的，正是影子刚才挤出的那只“xI”眼。外婆手里拎着那个座钟，钟摆疯狂摆动，指针停在11点17分，钟面上的血泪正滴在她的蓝布褂子上。
“囡囡，该回家了。”外婆抬起手，露出手腕上一圈深褐色的勒痕，像是被钟摆的铁链缠住过。她身后的楼道里漆黑一片，只有楼梯拐角处的声控灯忽明忽灭，每次亮起都能看到墙上爬满了黑色根须，像巨大的蛛网。
林夏的影子突然咯咯笑起来，墙皮被震得簌簌掉落。它猛地抠住林夏的眼球，指尖即将刺入的瞬间，林夏瞥见外婆手中座钟的玻璃面——里面倒映出的不是钟摆，而是她自己被影子控制的模样，而影子的背后，还站着一个更巨大的黑影，正用无数根须缠绕着整个旧楼。
“日记……”她用尽最后力气嘶吼，“背面的字！”
外婆空洞的左眼突然闪过一丝光。她猛地将座钟砸向地面，“砰”的一声，钟面碎裂，指针飞出来插进门框。墨绿色的汁液从钟体里喷涌而出，瞬间淹没了地板。林夏的影子发出刺耳的尖叫，抓着眼球的手指被汁液腐蚀，冒出白烟。
“快跑！”外婆的声音变得尖锐，她干瘪的脸开始剥落，露出底下蠕动的根须，“它要拿你的眼睛当钟摆……”
林夏感觉控制身体的力量一松，踉跄着扑向门口。楼道里的声控灯彻底熄灭了，黑暗中传来无数“滴答”声，像千万个座钟同时摆动。她摸到口袋里的手机，屏幕亮着——那条未读短信的光标正在闪烁，仿佛有人在另一端打字。
外婆的身体已经被根须吞噬，只剩下一颗头颅在汁液里漂浮，左眼的“xI”瞳孔死死盯着她：“11点17分……是它换眼睛的时间……”
林夏冲出顶楼，身后传来影子撕裂墙壁的巨响。她跌跌撞撞往下跑，每一步都踩在黏腻的汁液上。楼道的墙壁在发光，那些根须透出绿莹莹的光，组成了密密麻麻的罗马数字，全是“xI”和“VII”，像无数只眼睛在黑暗中睁开。
跑到三楼时，她突然听见头顶传来“滴答”声。抬头一看，天花板上垂下无数根须，每根须尖都挂着一只眼球，瞳孔全是扭曲的时间——11点17分。那些眼球随着根须摆动，像钟摆一样规律，正缓缓降下来，挡住了下楼的路。
手机在口袋里震动起来，新的短信来了：“欢迎加入‘时间的凝视’，你的眼睛，将是下一个钟摆。”
林夏猛地回头，看见自己的影子不知何时已经脱离了身体，正站在楼梯转角处，手里拎着外婆的头颅，脸上是扭曲的微笑。影子的胸口裂开一个洞，里面露出座钟的齿轮，正“咔哒咔哒”地转动，每转一圈，就有一根根须从洞里钻出，缠向林夏的脚踝。
她低头看向自己的手，指尖不知何时也染上了墨绿色的黏液，在黑暗中发出荧光。而楼梯下方，更深处的黑暗里，传来了整齐的脚步声，“咚、咚、咚”，和钟摆的“滴答”声完美重合，越来越近，越来越近……
她的影子抬起外婆的头颅，那颗头颅的嘴里挤出最后几个字，声音混杂着齿轮的噪音：“囡囡……把眼睛……给它……”
林夏的瞳孔突然收缩——她看见自己映在墙上的影子，眼眶里空空如也，取而代之的是两个正在旋转的钟面，指针永远停在11点17分，而钟摆，正是她此刻正在颤抖的指尖。