“杜正勤！孩子……”杜妈妈的声音带着绝望的哀求。
“学校那边出大事了！一个学生意外受伤，可能有生命危险！我必须立刻过去！”杜正勤语速极快地打断妻子，他甚至没有时间脱下湿透的雨衣，只是猛地甩开妻子抓着他的手，那力道带着一种职业性的、不容分说的决绝。
话音未落，他已转身冲向门口，甚至没有再看一眼沙发上呻吟的女儿。他抓起靠在门边那辆破旧自行车的车把，毫不犹豫地冲进了门外那片如同黑色幕布般的狂风暴雨之中。
“杜正勤！你给我回来！孩子重要还是你的学生重要？！”杜妈妈崩溃的哭喊声撕裂了雨夜，她追到门口，却只看到丈夫骑着自行车那模糊而决绝的背影，瞬间被无边的雨幕吞噬。
那晚后来发生了什么，杜嘻嘻记忆模糊。只记得自己被母亲艰难地背下楼，在深夜的寒风中打车去了医院。但她永远清晰地记得父亲冲入雨夜的那一幕，记得母亲撕心裂肺的哭喊，记得自己被高烧和恐惧双重折磨时，父亲背影消失带来的冰冷绝望。
那种被至亲之人为了“更重要”的事而抛弃的孤独感，像冰冷的雨水，浸透了她的童年。
而这冰冷记忆的续篇，是第二天清晨。当杜嘻嘻在医院挂着点滴醒来时，看到的是匆匆赶来的杜正勤。他脸色苍白，眼窝深陷，身上的衣服还是湿的，沾满了泥泞。最触目惊心的是，他右侧的鬓角上，赫然多了一道新鲜的、深可见肉的伤口！皮肉外翻，边缘沾着干涸的血迹和污泥，伤口周围已经红肿起来。雨水、泥浆和暗红的血痂混合在一起，凝固在那道狰狞的疤痕上。
后来才知道，那晚他心急如焚地赶往学校，在漆黑的雨夜里根本看不清路，自行车的前轮狠狠撞上了路沿石，整个人连人带车失控地一头扎进了路边的绿化带！尖锐的灌木枝丫划破了他的额角和鬓角，留下了这道永久的印记。
他顾不上处理伤口，硬是推着摔坏的自行车，淌着泥水，一瘸一拐地赶到了学校处理危机，直到凌晨才拖着疲惫伤痛的身体赶到医院。
直到现在，他那原本该是乌黑的鬓角间，那道如同蜈蚣般扭曲、颜色略浅于周围皮肤的疤痕，依然清晰可见。
这道疤，成了那个冰冷雨夜最残酷也最沉默的见证——见证了他作为教育工作者的责任与“舍生忘死”，也见证了他作为父亲的缺席和对家庭造成的伤害。它是杜嘻嘻心中一道无法愈合的裂痕，是横亘在父女之间一道冰冷的界碑。
然而，记忆的画面陡然切换，色彩瞬间变得明亮而喧嚣。
那是省重点高中的高考百日誓师大会。巨大的礼堂里座无虚席，人头攒动。空气里弥漫着青春荷尔蒙的躁动、对未来的憧憬以及大战将至的紧张。
高高的主席台上，杜正勤穿着一身熨烫得笔挺的深色西装，头发梳理得一丝不苟，镜片后的目光锐利而充满力量。他站在话筒前，没有看稿子。
他开口了。声音通过音响传遍礼堂的每一个角落，洪亮、清晰、抑扬顿挫，带着一种摄人心魄的激情！他的演讲，不是干巴巴的说教，而是文采斐然，引经据典信手拈来；不是空洞的口号，而是逻辑严密，层层递进，直指人心。他谈理想，谈奋斗，谈坚持，谈家国情怀。他时而慷慨激昂，声如洪钟，手臂有力地挥动，仿佛要劈开前路的荆棘；时而语重心长，娓娓道来，像一位智慧的长者分享着人生的真谛；时而又妙语连珠，幽默风趣，引得台下爆发出阵阵会心的笑声和雷鸣般的掌声。
那一刻的杜正勤，仿佛全身都在发光！他不再是那个雨夜里冷漠决绝的父亲，也不再是那个刻板挑剔的严父。
他化身成了一位充满文韬武略的统帅，一位点燃灵魂的布道者！他的语言充满了魔力，每一个字都像投入油桶的火星，瞬间点燃了台下数千名莘莘学子眼中拼搏的火焰！他的激情感染着每一个人，让台下的少年们热血沸腾，心潮澎湃，恨不得立刻投身书海，为梦想拼尽全力！他生动活泼的演讲，为无数迷茫或疲惫的心灵注入了无限的激情和坚定的信念，那一刻，他是当之无愧的明星，是学子们心中的精神灯塔。