初秋的皖南，山色斑斓，空气里带着稻茬和泥土的清香。程长赢站在一片刚收割完的稻田旁，看着远处白墙黛瓦的村落，眉头却微微锁着。他身边站着的是长赢集团新成立的“乡村事业部”负责人，年轻而充满干劲的赵小雨，以及几位神色拘谨又带着几分审视的当地村干部。
“程总，您看，这一片地势平坦，交通也便利，按照我们最初的规划，可以打造一个高端的‘山野度假别墅区’，配套高尔夫练习场和温泉酒店，回报率非常可观。”赵小雨指着手里的规划图，语气里带着掩饰不住的兴奋。这是她独立负责的第一个大项目，急于证明自己。
程长赢没接话，目光扫过田埂上几个正在捡拾稻穗的老人，他们佝偻的背影与这片即将被推土机碾过的土地，形成一种刺眼的对比。他弯腰抓起一把略带潮湿的泥土，在指间捻了捻。前世的记忆碎片翻涌上来——他见过太多这样被“开发”的乡村，推倒了老屋，建起了千篇一律的仿古商业街，原住民拿着微薄的补偿款搬进安置房，土地和灵魂一起被抽空，最终只剩下喧嚣过后的落寞和文化的断层。
“王书记，”程长赢转向那位年纪最大的村支书，语气平和，“如果咱们村不搞房地产开发，您觉得，乡亲们最想留住的是什么？最盼着的又是什么？”
村支书老王愣了一下，显然没料到这位身价千亿的大老板会问这个。他搓了搓粗糙的手，指着远处云雾缭绕的山峦和村口那棵巨大的樟树：“咱这地方，穷是穷了点，但山好水好，老祖宗传下来的手艺也多，竹编、制茶……年轻人是都跑出去打工了，可我们这些老家伙，谁不想守着这山这水，看着村子活起来，娃们能回来呢？”他叹了口气，“可光靠种地，留不住人啊。”
程长赢点了点头，心里有了底。他环顾四周，目光坚定起来：“赵总监，之前那个别墅区方案，毙掉。”
“程总？！”赵小雨愕然，脸上血色褪去。
“我们不能当乡村的掠夺者，要当合伙人。”程长赢把手里那把泥土放回田里，拍了拍手，“乡村振兴，不是把城市的水泥森林复制到农村。它的魂，是产业，是文化，是人。”
他脑海中，一个全新的“归田园”综合体模型迅速清晰起来：
“第一，不搞大拆大建。成立‘乡村合作社’，我们长赢以资金、技术和品牌入股，占百分之四十九。村里以土地、民宅使用权和劳动力入股，占百分之五十一。风险我们扛大头，收益村民拿大头。”
“第二，产业先行。投资建立现代化茶业工坊和竹艺设计中心，请非遗传承人当老师，也请顶尖设计师来，把咱们的茶叶、竹编，变成城里人抢手的精品、艺术品。线上直播，线下体验，品牌我们一起来打造。”
“第三，激活空间。把那些闲置的老宅子统一租下来，不是拆，是‘微更新’。内部做成符合现代人居住标准的精品民宿，外面保持原汁原味。让游客来了，不是看假古董，是体验真生活。”
“第四，农民变股东。愿意回来的年轻人，优先培训上岗，在茶坊、民宿、农场工作，还能享受合作社的年终分红。我们要让种地、做手艺，重新变成一份有尊严、有奔头的职业。”