越野车猛地颠簸了一下，撞在一截泡烂的电线杆上。苏晚晴的头磕在车窗上，却顾不上疼。她看见程长赢的手指在膝盖上敲着摩斯密码——短、长、短，是\"稳\"的意思。这个动作还是他们刚创业时，为了在谈判桌上缓解紧张养成的习惯。
污染核心区的高地像座孤岛。浑浊的毒潮在五步外翻滚，水面漂浮着死鱼、塑料瓶，还有半块印着\"长赢集团\"logo的油桶。几十台摄像机对准这里，镜头反光里，能看见记者们绷紧的下颌线和发红的眼眶。
程长赢下了车，雨水顺着风衣领口灌进去，冷得他打了个寒颤。他没打伞，黑色风衣很快贴在背上，勾勒出脊椎的形状。记者席传来此起彼伏的提问，他充耳不闻，径直走向那个银色金属箱。
\"深蓝之心\"的原型机泛着冷光，侧面观察窗里，毒水正被抽进去，流出的是淡蓝色的液体。几个技术员穿着防护服，手忙脚乱地调试参数，其中一个年轻女孩的手在抖，把试管摔在地上，碎成几片。
\"程总！\"技术总监王工冲过来，额头全是汗，\"这水不能喝！过滤系统还没完成最终测试，里面可能还有——\"
程长赢没说话。他接过王工手里的密封瓶，里面装着刚过滤的水。瓶身还带着机器的温度，透过玻璃，能看见水底的细沙在缓缓沉淀。他拧开瓶盖，凑到鼻端闻了闻——没有刺鼻的酸臭，只有淡淡的土腥味。
\"各位，\"他举起密封瓶，让镜头对准标签上的\"长赢集团\"logo，\"我是程长赢。三个月前，我在达沃斯论坛说'环保不是成本，是企业的良心'。今天，我站在这里，用行动兑现这句话。\"
他拧开瓶盖，仰头喝了一口。
现场的快门声几乎要掀翻雨棚。记者们的嘴张成o型，有个金发的女记者甚至忘了提问，只是盯着他的喉结——那里随着吞咽动作上下滚动。
他又喝了两口，然后把空瓶举起来：\"检测报告会在两小时内公布。但此刻，我想让你们看看，\"他指向毒潮深处，\"这才是真正的凶手。\"
他的目光扫过毒潮，突然顿住。水面下有什么东西闪了一下，像金属的反光。他眯起眼，那反光转瞬即逝，快得像错觉。
\"长赢集团，\"他的声音比雨水还冷，\"将对这片土地负责到底。直到最后一滴毒水消失，直到每个孩子都能在河边捡起干净的石子。\"
他放下空瓶，转身走向毒潮。苏晚晴想拉他，被他轻轻推开。他蹲下身，伸手接住一片毒水，任它顺着指缝滴落。
\"但你们要记住，\"他对着镜头说，\"这场灾难的账，我程长赢会一笔笔算清。从今天起，长赢集团的每一个项目，都会刻着两个字——\"他指了指自己的心口，\"良心。\"
暴雨还在倾盆。但某个瞬间，有村民举起手机，拍下了他站在毒潮边的背影。那张照片后来传遍了全球，配文是：\"当资本开始敬畏生命，雨会停的。\"
而在毒潮深处，那道转瞬即逝的金属反光，正随着水流漂向下游。它表面刻着的logo，不是长赢的，而是一枚生锈的六边形徽章——和二十年前，某家跨国军工企业的实验室标记，一模一样。