硝烟味是顺着风钻进鼻腔的，带着股刺鼻的金属焦糊，像根烧红的铁丝直接戳进程长赢的太阳穴。他正站在临时指挥部的落地窗前，望着西南方雨林的方向——那里本该是\"希望之光\"小学的位置，此刻却被一团翻涌的灰黑色烟云笼罩，烟云里裹着钢筋扭曲的尖啸、混凝土碎裂的脆响，还有孩子们惊惶的哭喊。
\"程总！\"陈墨的声音从身后传来，带着压抑的颤抖，\"监控显示...学校主体结构垮了。旁边的临时教室和活动板房...全塌了。\"
程长赢的指节在窗台上扣出白印。他想起三天前疫苗注射时，那些攥着他衣角的小手，想起老妇人往他手里塞的煮鸡蛋，蛋壳上还沾着灶膛里的草木灰。\"沈哲瀚。\"他咬着牙吐出这个名字，后槽牙磨得发酸，\"他知道疫苗让我们凝聚了人心，所以要亲手撕开这道伤口。\"
\"现在怎么办？\"安保主管老刘的声音带着哭腔，\"现场还有二十七个孩子没救出来！家长都围在废墟外，有的拿着菜刀，有的抱着灭火器...\"
程长赢突然转身，目光扫过指挥部里一张张年轻却苍白的脸。这些跟着他从雨林深处一路打拼过来的兄弟，此刻眼里全是血丝。\"通知医疗组，\"他的声音像淬了冰的刀，\"所有救护车进废墟外围，能救一个是一个。陈墨，调无人机群，热成像优先，标记幸存者位置。\"
\"可是程总...\"陈墨的手指在战术平板上翻飞，\"废墟结构不稳定，重型机械进去可能二次坍塌！\"
\"那就用手挖！\"程长赢抓起桌上的对讲机，\"工程组听令！所有挖掘机换成小型液压破拆机，安保组跟我进去！老刘，你带后勤组在外面搭临时安置点，给家长发水和食物——别让他们冲进去添乱！\"
话音未落，对讲机里突然炸开一声尖叫：\"程总！有个穿红衣服的小女孩！她在废墟缝里冲我们挥手！\"
程长赢的心脏猛地一缩。他想起自己八岁那年，汶川地震时，也是这样一个穿红棉袄的小女孩，从瓦砾堆里伸出手，指甲缝里全是血。后来他把她抱出来时，她在他怀里说：\"叔叔，我要上学。\"
\"定位坐标！\"他吼道，\"陈墨，把最近的挖掘机调过去！慢着点！用机械臂托住上面的预制板！\"
十分钟后，程长赢趴在废墟边缘，看着挖掘机的机械臂小心翼翼地撬起一块扭曲的钢筋混凝土。阳光透过硝烟照在小女孩脸上，她的红棉袄已经被染成了暗褐色，左脸划着道深可见骨的伤口，却还在笑：\"叔叔，我叫阿依，今年七岁，我数学考了九十八分！\"
\"阿依乖，\"程长赢的声音发颤，伸手接过她，\"叔叔带你去看医生，然后...然后我们去建新学校，比原来的还漂亮，好不好？\"
小女孩用力点头，眼泪砸在他沾着血渍的衬衫上。程长赢感觉有什么东西在胸口烧起来，那是比愤怒更滚烫的东西——是对生命的敬畏，是对希望的执念。
\"程总！\"陈墨的声音从通讯器里传来，\"医院那边说，目前救出的孩子都没有生命危险。但...学校废墟里还有三个老师的遗体。\"
程长赢的脚步顿住。他想起昨天路过学校时，那个戴眼镜的女老师蹲在地上，给流浪猫喂鱼干。她总说：\"这些孩子是雨林的种子，得好好浇灌。\"此刻，那粒种子永远留在了这片被炸碎的土地里。
\"建学校。\"他突然说，声音轻得像叹息，\"要在原址建，比原来更结实。三天后，孩子们的期末考试，要在这里考。\"
\"什么？\"陈墨的声音拔高，\"程总，这不可能！废墟清理至少要三天，模块生产、运输、吊装...就算我们24小时连轴转，也得至少48小时！\"
\"那就36小时。\"程长赢转身看向墙上的倒计时牌，\"现在开始，启动'涅盘'计划。\"
\"涅盘\"计划启动的瞬间，整个\"翡翠之心\"工地像被按下了快进键。
后方模块化工厂的灯光彻夜不息，巨大的机械臂挥舞着，将一块块银灰色的\"龙骨级\"复合装甲板（强度足以抵御轻型火箭弹直射）吊装到运输平板车上。这些装甲板是三年前程长赢就提前定制的，原本是为了应对极端地质灾害，此刻却成了最锋利的\"反击武器\"。
运输车队在武装护卫下疾驰，探照灯在雨林里划出一道道光柱。每辆车的挡风玻璃上都贴着醒目的标识：\"紧急物资，禁止拦截\"。路障组的安保人员举着强光手电，对着每一个可疑身影大喊：\"我们是长赢集团！执行紧急任务！\"
废墟之上，清理工作比想象中更快。重型粉碎臂像巨兽的牙齿，将混凝土残骸咬成碎片；磁吸车将扭曲的钢筋吸得干干净净，连藏在瓦砾里的钉子都没放过。最震撼的是模块化拼接——原本需要一周的组装流程，此刻在工程师的精准指挥下，六个小时就完成了主体框架。
\"程总，\"陈墨举着平板跑过来，脸上沾着机油，\"主体结构已经封顶！现在正在安装防爆玻璃和通风系统！\"
程长赢抬头望去，银灰色的建筑轮廓在晨光中逐渐清晰。这栋新学校比原设计多了两层，外墙嵌入了太阳能板，屋顶装着雨水收集装置，连走廊的护栏都是用记忆金属做的——被撞击后会自动恢复形状。
\"考试桌！\"他突然想起什么，\"后勤组把原定的考试桌搬过来！用速干混凝土浇筑，桌面要磨平，不能有毛刺！\"
\"程总，\"老刘气喘吁吁地跑来，\"家长们把家里的木桌都搬来了！说要给孩子用熟悉的桌子考试！\"
程长赢望着远处的人群，突然笑了。那些攥着菜刀的家长此刻正和安保人员一起搬桌子，刀柄上还沾着泥；抱着灭火器的阿姨往桌上铺了层旧报纸，说\"这样写字不滑\"；那个被救出来的阿依，正坐在临时搭的课桌前，用树枝在地上画小鸭子。