“完什么？！”
白恩月猛地一拳砸在她耳侧的墙上，闷响在楼梯井里来回撞。
“你不说，才会完！你以为你辞职、下跪、流几滴眼泪，这件事就能当作没发生？——林初，你太天真了！”
她后退半步，眼底的光一点点暗下去，像被拔掉电源的屏幕，只剩下一片冰冷的灰。
“好，你不说是吧。”她点点头，声音轻得吓人，“那我换个问题——”
她抬起手，指尖狠狠抹过眼角，把那点湿意逼回去，“这些日子，你有没有……哪怕一秒钟，真真正正把我和严敏当朋友？”
“还是从头到尾，都只是任务？”
“都......只是为了故意接近我们？”
白恩月眉头随着心头的痛苦一起加深。
林初的呼吸骤然停滞，眼泪挂在睫毛上，忘了坠落。
沉默像无限循环的函数，把时间拉得漫长而绝望。
白恩月盯着她，一寸寸等，像等待一个不会开口的机器。
“你说话啊！”
她猛地提高音量，尾音却彻底破掉，碎成颤抖的哽咽，“林初——你告诉我！”
林初的唇终于动了，发出的却是嘶哑到极点的抽泣，她再一次弯下膝盖，额头重重抵在白恩月的鞋尖。
“对不起……对不起……”
除了这三个字，她依旧什么也给不了。
白恩月垂下眼，看着那颗颤抖的后脑勺，忽然觉得所有的追问都失去了意义。
她松开手，星星挂件从指缝滑落，“当啷”一声砸在水泥地，滚了两圈，停在林初的膝盖前——裂痕正对她，像一道无声的嘲笑。
“够了。”白恩月后退一步，声音低得只剩气音，“你走吧。”
她转身去拉安全门的把手，背脊挺得笔直，却止不住地发抖，“从今往后——别再叫我师姐。”
门被拉开，走廊的光猛地灌进来，把她的影子拉得细长，像一条被割断的线。
林初跪在地上，眼泪一颗颗砸在挂件旁，却始终没有抬头，也没有再发出一点声音。
感应灯终于熄灭，黑暗重新合拢，把哭声、道歉、以及所有未曾出口的名字，一并吞进无声的深渊。
林初眼中只剩下绝望的黑色。
......
安全门被重新推开时，金属把手发出轻微的“咔嗒”，像冻住的湖面裂开的第一道冰纹。
白恩月站在门槛里，背光的脸笼在走廊投来的冷白灯晕中，神情像刚被海水打磨过的礁石——湿、冷，却不再锋利。
她垂眼看着仍跪在地上的林初。
女孩像被拔掉电源的玩偶，额头抵着冰凉的地面，肩膀一抖一抖，哭声被水泥墙来回折射，碎得不成调。
星星挂件躺在她膝边，树脂裂痕里嵌着一点感应灯的碎光，像随时会熄的星屑。
白恩月弯腰，先把挂件拾起，指腹抹去灰迹，随后伸手覆在林初后脑——动作轻得像怕碰碎最后的尊严。
“……地上凉，先起来。”
林初的哭声顿了一拍，却不敢抬头，只把身体缩得更小。