时空之树的光影脉络中，林深以 “时间意识” 的形态漂浮了三千年。他见证了多元宇宙的无数瞬间：机械城邦进化出能孕育生命的齿轮子宫，梦境界域的噩梦化作滋养幻想的土壤，南宋官窑的瓷器上绽放出跨时空的釉色。
在时间的褶皱里，林深发现了一道异常的波纹。某个偏远的界域中，一群被称为 “刻痕者” 的人正在用尖锐的石刀在自己身上刻下时间纹路，他们相信这样能抵抗时间的流逝。林深的意识投射到界域地表，看见那些纹路竟与门轴的云雷纹惊人相似。
“我们是被遗弃的修复者后裔，” 刻痕者的首领展示着胸口的伤痕，“传说中，只有刻下时间的纹路，才能让灵魂在时空之树的根系里永生。”
林深的意识触碰那些伤痕，却感受到剧烈的痛苦 —— 这些刻痕不是修复，而是对时间的恐惧与反抗。他想起自己作为人类时的最后一个梦：母亲在火场中微笑着说：“真正的永生，是成为时间长河中的一道涟漪。”
时空之树的年轮突然加速转动，林深的意识被拉回中枢。他 “看” 到司晨的钟表铺后代正在破译一份古老手稿，手稿边缘的金缮纹路里藏着母亲的字迹：“当时间意识学会遗忘，多元宇宙才能真正自由。”
顿悟的瞬间，林深的意识开始分化出无数支流。这些支流不再是掌控者，而是纯粹的观察者，有的化作蝴蝶停留在机械城邦的齿轮上，有的成为雨滴滋润遗忘沼泽的记忆种子，有的变成金缮纹路。
回到刻痕者界域，林深的意识支流化作一位流浪诗人。他坐在篝火旁，为刻痕者们弹唱各个界域的修复故事：
用金缮修补破碎婚姻的中年夫妻，发现裂痕处绽放出比完整时更美的光芒；
修复时间流速失衡的工程师，最终学会用舞蹈而非公式校准时间；