清晨的第一缕阳光透过窗帘缝隙洒进来时，唐糖就醒了。
她习惯性地往身旁一摸，却发现床铺空空如也——顾承砚竟然比她起得还早。
手机屏幕亮起，一连串生日祝福消息跳出来。
唐糖这才想起，今天是她的生日。
\"奇怪...\"她嘀咕着下床，家里安静得出奇。
不仅顾承砚不在，连橘子一家四口都不见踪影。
厨房里留着张便签：
【糖糖，紧急会议，中午回来陪你过生日。记得吃早餐。——你的顾小朋友】
唐糖笑着摇摇头。
自从上次撒娇自称\"顾小朋友\"后，这个称呼就成了他们之间的小秘密。
她打开冰箱，发现里面摆满了她爱吃的水果和酸奶，还有一个小蛋糕，上面插着\"25岁\"的蜡烛——顾承砚总是固执地认为她永远25岁。
刚吃完早餐，门铃响了。
快递员送来一大束香槟玫瑰，卡片上写着：【今年份的花，比去年多一朵。数学好的顾太太可以算算几年后我们的花园会变成什么样？】
唐糖数了数，整整29朵——正好是他们相识的年数。
她笑着把花插进花瓶，手机突然震动起来。
【顾小朋友：看窗外。】
唐糖拉开窗帘，只见院子里不知何时摆满了各式各样的多肉植物，排成一个大大的爱心。
每盆多肉旁边都立着小牌子：【糖糖的第1个生日礼物】、【糖糖的第2个生日礼物】...一直排到【糖糖的第29个生日礼物】。
电话那头，顾承砚的声音带着笑意：\"补上过去28年的生日礼物，加上今年的。\"
唐糖眼眶发热：\"你什么时候准备的这些...\"
\"秘密。\"顾承砚轻笑，\"中午见，顾太太。\"
挂断电话，唐糖在院子里转了一圈，发现每盆多肉都代表一段回忆
——有像他们第一次约会时餐厅桌上的装饰，有蜜月时在马尔代夫见过的品种，甚至还有野外生存那期节目里出现过的沙漠植物。
中午12点整，顾承砚的车准时停在门口。
他西装笔挺地走下来，手里却拎着个格格不入的野餐篮。
\"顾总，你这是...\"
\"带你去个地方。\"顾承砚神秘地眨眨眼。
车子驶向郊外，最终停在一片湖边草坪上。
顾承砚铺开野餐垫，从篮子里拿出三明治、水果和唐糖最爱的那家甜品店的提拉米苏。
\"记得吗？\"他指向湖对岸，\"我们第一次约会就是在这里。\"
唐糖当然记得。
那时她还是个小实习生，被高冷总裁约出来谈工作，紧张得把三明治里的生菜叶都挑出来了。
\"某人当时板着脸，说我的报表做得像小学生作业。\"她故意撇嘴。
顾承砚笑着喂她一块草莓：\"那是我这辈子说过最后悔的谎话。\"
他眼神温柔，\"其实当时就想说，你是我见过最可爱的女孩。\"
阳光洒在湖面上，碎成万千金箔。
两人像普通情侣一样喂对方吃东西，聊着琐碎的日常，仿佛那些惊心动魄的商战和案件从未存在过。
回家的路上，唐糖昏昏欲睡。