王平放下丹炉，从怀里掏出个布包：“给你带的落尘谷特产，‘醒心草’，泡茶比苦丁茶温和，你守星桥费神，喝这个好。”
两人走进驿站时，王林和李慕婉正坐在窗边看星图。王平放下布包，规规矩矩地行礼：“爹，娘。”
“坐吧。”王林指了指对面的石凳，“落尘谷的事都妥当了？”
“嗯，最后一味药找齐了，乡亲们的病都好转了。”王平说着，从丹炉里取出个小玉瓶，递给李慕婉，“这是用醒心草炼的丹，对安神有好处，您和爹路上带着。”
李慕婉接过玉瓶，笑着拍他的手：“总惦记着我们，自己也别太累。”
午后，王依依拉着王平去星桥散步，指着远处的流光给他讲这几年的趣事。说到言灵少年时，王平忽然道：“那小子不错，上次我路过星桥，见他半夜还在桥边修补松动的石板，嘴里念叨着‘不能让依依走不稳’。”
王依依脸一红，伸手推他：“平哥你别乱说。”
王平笑着躲开，忽然望向归航号的方向：“爹说你们要去断界城过年？”
“是啊，小黎姐说要画全家福呢。”
“那我跟你们一起去。”王平望着星空，“前几日炼药时想起二师兄，他总说断界城的雪最好看，想回去踩踩雪。”
王依依知道他说的是当年一起学炼丹的师兄，那人后来为护落尘谷的乡亲，死在了邪魔手里。她没多问，只是往他身边凑了凑：“那咱们得给小黎姐带点星桥的‘流萤粉’，她画雪景时撒点，肯定好看。”
归航号启程时，王平的丹炉被妥当地固定在甲板上。李长久凑过来，要给丹炉画个“镇炉符”，被王平笑着拦住：“还是留给你画全家福吧，别把我画成络腮胡就行。”
船行至中途，王平夜里给丹炉添火时，见王林站在甲板上望星空。他走过去，递上杯热茶：“爹，当年您救我的时候，是不是就知道我会像现在这样？”
王林接过茶，看着远处的星桥：“我不知道你会走哪条路，但我知道，你心里装着别人，这条路就不会偏。”
王平低头笑了，指尖划过丹炉，炉身映出落尘谷乡亲们的笑脸。他忽然明白，所谓家人，从不是要走同一条路，而是无论你走哪条路，回头时总能看见，有人在星空下，为你留着一盏灯。
归航号载着满船的期待，继续朝着断界城的方向驶去。远处的星桥渐渐淡成一道光痕，像根细细的线，把散落在星河各处的牵挂，轻轻攥在了一起。
断界城飘起雪时，李慕婉正坐在学堂的暖炉边，给王平缝一件新的棉袍。棉袍用星蚕丝混着落尘谷的暖绒织成，针脚细密，袖口还绣了朵小小的丹炉纹样——那是王平第一次炼成丹药时，李慕婉教他画的标记。
“娘，不用这么费神的，我那件还能穿。”王平坐在对面翻看着药经，眼角却悄悄瞟着棉袍，嘴角藏不住笑意。
李慕婉抬头瞪他一眼，手里的针线却没停：“你那袍子袖口都磨破了，上次去落尘谷，风灌进去还不冻着？”她说着，忽然想起第一次见王平的样子——那孩子缩在丹炉旁，浑身是伤，眼里却憋着股不服输的劲儿，像株在石缝里也要扎根的野草。
这些年，她教他炼丹，教他辨药，教他“医者仁心”不是挂在嘴边的话，是见人受苦时，忍不住伸出的手。王平也懂事，夜里总悄悄给她的药圃除草，炼出新丹第一时间送来让她试，连李长久都酸溜溜地说：“王平对你比对亲娘还亲。”
“对了娘，”王平忽然放下药经，“我新炼了‘温魂丹’，您和爹各带一瓶，夜里打坐时含一颗，能护着心神。”他从丹炉里取出个小玉瓶，里面的丹药泛着温润的光，是用他攒了三年的“月华砂”炼的。
李慕婉接过玉瓶，指尖触到瓶身的温度，眼眶忽然有点热。她放下针线，拉过王平的手，见他指腹上全是炼药时烫出的薄茧，轻轻摩挲着：“下次炼药别总熬夜，火候到了就行，身子骨要紧。”
“知道啦娘。”王平笑着应下，忽然想起什么，“我给您泡了醒神茶，加了您爱吃的蜜枣。”
一旁的李长久看得直咂嘴：“瞧瞧，这才叫贴心，哪像某些人，除了画画就是斗嘴。”说着冲邵小黎挤眼睛，被邵小黎用画笔敲了下脑袋。
年夜饭摆在学堂的正屋里，桌上的菜满满当当。李慕婉给王平夹了块炖得软烂的星兽肉：“多吃点，你上次说落尘谷的肉太柴，这是我用‘慢火符’炖了三天的。”
王平碗里的菜很快堆成了小山，他一边吃一边给李慕婉剥虾：“娘您也吃，这虾是星桥特产，依依说您爱吃带甜味的。”
王林看着这一幕，端起酒杯抿了口酒。当年把王平带回时，他还怕这孩子心里有疙瘩，如今看他和李慕婉亲如母子，看他说起落尘谷的乡亲时眼里的光，忽然觉得，所谓家人，从不是血缘有多近，而是心里的那份疼惜与牵挂，早已把彼此缠成了一股绳。
饭后拍全家福时，李长久非要让李慕婉坐在中间。镜头里，李慕婉左边挽着王林，右边拉着王平，王依依和言灵少年站在身后，李长久和邵小黎挨着门框，每个人脸上都带着笑。雪花从窗缝里飘进来，落在李慕婉的发间，像撒了层碎银。
“好了！”李长久举起画好的全家福，“保证百年后看，还是这么暖和。”画里的李慕婉正给王平理衣领，王平的手里还攥着颗给她剥好的蜜枣。
夜里，王平帮李慕婉收拾碗筷，见她正把自己给的“温魂丹”小心地放进妆匣，和王林送的玉佩放在一起。
“娘，您要是喜欢，我以后天天给您炼。”
李慕婉笑着点头，忽然从匣子里取出个旧荷包，里面是王平刚来时画的小像，画里的孩子皱着眉，却在衣角偷偷画了颗心。
“你看，那时候你就跟娘亲了。”
王平看着荷包，忽然明白，所谓“视若己出”，从不是嘴上说说，是她记得你爱吃什么，怕你冻着饿着，把你画的歪扭小像藏了十几年，把你护得好好的，让你终于敢相信——这世上真的有人，会把你当亲生的孩子疼。
窗外的雪还在下，归航号静静地泊在断界城的码头，像个被温暖填满的怀抱。屋里的灯亮了很久，映着母子俩说话的身影，把寒冷的冬夜，烘得格外暖。
大年初一的清晨，断界城的鞭炮声刚响过第一阵，王平就捧着个食盒走进了李慕婉的房间。食盒里是他起早熬的“莲子羹”，莲子用温水泡了整夜，熬得糯糯的，还加了李慕婉爱吃的桂花蜜。
“娘，尝尝看，今年的桂花新采的，比去年甜。”他把羹碗递过去，眼神里带着点期待——这是他跟着李慕婉学的第一道菜，当年练了七八次，要么熬糊了，要么糖放多了，最后还是李慕婉握着他的手，一点点教他掌握火候。
李慕婉舀了一勺，莲子的清香混着蜜甜在舌尖散开，她笑着点头：“比你第一次熬的强多了，那时候差点把锅烧穿。”
王平挠挠头，想起当年的糗事，脸有点红。那时候他刚被王林和李慕婉带回，总怕自己是多余的，做什么都小心翼翼，是李慕婉拉着他的手说：“家里的锅，烧穿了再买就是，重要的是你肯学。”
正说着，王依依蹦蹦跳跳地进来，手里举着两串糖葫芦：“平哥，娘，吃甜的！言灵哥哥说年初一吃甜，一年都顺顺当当！”她把一串递给王平，见他手里还拿着空碗，故意逗他，“哟，又给娘献殷勤呢？”
“就你话多。”王平笑着敲了下她的脑袋，却把自己那串糖葫芦塞给了她，“给你，我不爱吃甜的。”
李慕婉看着兄妹俩拌嘴，眼里的笑意像化不开的蜜。这些年，她看着王平从拘谨的孩子长成稳重的丹师，看着他把“医者仁心”刻进骨子里，看着他对王依依处处照顾，就像看着自己亲手种下的种子，发了芽，开了花。
午后，王平要回落尘谷了，那里的乡亲还等着他送开春的药。李慕婉给他打包了满满一箱子东西：新缝的棉袍、温魂丹、还有王林偷偷塞进去的“护身符”（说是怕他路上遇到麻烦）。
“娘，我走了。”王平背着行囊站在门口，忽然上前抱了抱李慕婉，“您和爹保重，我过阵子就回来。”
李慕婉拍拍他的背，声音有点哑：“路上慢点，药篓别装太满，累着。”
看着王平的身影消失在雪地里，王依依凑过来：“娘，您看平哥，走三步回头看一眼，比我还恋家。”
李慕婉笑着抹了抹眼角，望着远处归航号的剪影，忽然觉得，所谓家，就是有人为你缝衣，有人盼你归来，有人把你的喜好记在心里，把你的前路护在身后。
雪还在下，断界城的屋檐下，红灯笼晃出暖光，把这一幕，轻轻映在了时光里。
落尘谷的药田边，木冰眉站了很久。她看着远处王平蹲在田埂上，给老乡们讲解春耕时该用的草药，阳光落在他身上，映出和自己相似的眉眼，却比她多了几分温润——那是李慕婉多年疼出来的暖意。
这些年，她总在远处看着。看他跟着李慕婉学炼丹，看他背着丹炉走南闯北，看他把“医者仁心”四个字刻进骨子里。每次想上前，脚却像灌了铅，喉咙里堵着千言万语，最后只化作一声无声的叹息。
她知道自己没资格。当年为了所谓的“大道”，她把刚出生的王平丢在乱葬岗，若不是王林和李慕婉路过，这孩子早已没了性命。这些年，她修得一身通天修为，却修不掉心里的愧疚，尤其看到王平对李慕婉一口一个“娘”，眼里满是依赖时，她更是连靠近的勇气都没有。
那日在星桥边，她远远撞见王平给李慕婉送温魂丹，看着李慕婉笑着拍他的手，嗔怪他“又熬夜炼药”，两人站在暖光里，像幅再和谐不过的画。木冰眉悄悄退开，指尖掐出的血痕渗进袖袍，心里像被药杵碾过，又酸又涩。
她曾托人给王平送去一枚“冰魄丹”，那是她用千年修为炼的，能护他百毒不侵。可后来听说，王平把丹给了李慕婉，说“娘体质偏寒，这个更适合她”。木冰眉握着空荡荡的手心，忽然笑了，笑得眼泪都流了出来——这孩子什么都懂，懂她的愧疚，也懂自己真正的归宿在哪。
如今，她就站在药田外的竹林里，看着王平收拾药篓准备返程，看着他对着断界城的方向笑，那笑容里有对李慕婉的牵挂，有对王林的敬重，唯独没有对她这个生母的半分期待。
“王平……”她终于轻声唤了句，声音轻得像风。
王平回头，看到她时愣了愣，随即礼貌性地点了点头，没有多余的表情，像对一个陌生的前辈。
木冰眉喉头哽咽，千言万语涌到嘴边，最后只化作一句：“……多保重。”
王平“嗯”了一声，转身背起药篓，朝着断界城的方向走去。他的脚步很稳，背影在夕阳里拉得很长，没有回头。
木冰眉站在原地，看着他的身影消失在路的尽头，忽然捂住脸，泪水从指缝里渗出来，打湿了脚下的青草。她知道，有些亏欠，这辈子都还不清；有些位置，她永远也挤不进去。
远处的药田里，老乡们在说笑，说王平像李慕婉，心善，手巧，是落尘谷的福气。这些话飘进竹林，像针一样扎在木冰眉心上。
她转身离开，背影融进暮色里，只留下一声若有若无的叹息，散在风里，连药田的草都没惊动。
王平走后第三日，李慕婉收到一个匿名的锦盒，里面装着块暖玉，玉上刻着“平安”二字，触手温润，一看便知是耗费心力打磨的。
“这玉……”李慕婉摩挲着玉上的纹路，总觉得眼熟。
王林凑过来一看，眼神微动：“是木冰眉的手法，她早年给弟子刻护符，总爱在边角留个小小的‘冰’字。”他指着玉的内侧，果然有个几乎看不见的冰纹。
李慕婉把玉递给身边的王依依：“给你平哥送去，就说是……一个故人的心意。”她没明说是谁，语气却格外温和。
王依依接过玉，忽然道：“娘，您是不是早就知道她在落尘谷？”
李慕婉点头，给炉子里添了块炭火：“你平哥心善，却也执拗，有些事，得他自己想通。”她想起王平小时候，曾拿着块和这玉相似的碎片问她：“娘，我亲娘是不是不要我了？”那时她没多说，只是抱着他说：“娘要你，一辈子都要。”
几日后，王平从落尘谷传讯回来，说收到了暖玉，还说“娘您费心了”。李慕婉看着传讯玉简，忽然笑了——这孩子，什么都明白，却从不点破，只把这份“心意”，轻轻放进了心里。
而木冰眉，自那日见过王平后，便去了极北的“忘川崖”。崖上常年飘雪，能冻结一切心绪。她坐在崖边，看着雪花落在掌心融化，想起很多年前，她也曾给襁褓中的王平喂过一次奶，那时他小小的手攥着她的衣角，眼睛亮得像星子。
后来有修士在忘川崖见到她，说她总对着一块冰玉发呆，玉上隐约能看到个婴儿的轮廓。有人问她在等什么，她只说：“等一场雪化。”
只是谁都知道，有些雪，落在心里，一辈子都化不了。
归航号再次启程时，李慕婉把那块“平安”玉系在了王平的药篓上。王依依看着玉，忽然道：“娘，平哥说，下次落尘谷收药，他想请您去看看。”
李慕婉笑着点头：“好啊，去看看他种的醒心草，是不是比我药圃里的旺。”
王林站在舷边，望着远处的忘川崖方向，那里有一道微弱的气息在徘徊，像个不敢靠近的影子。他没说什么，只是指尖微动，一道极淡的“长明”符力飘向崖边——不是为了木冰眉，是为了王平。
有些事，不必说透；有些人，不必强求。只要身边的人安稳，心里的牵挂落地，便足够了。
归航号的帆扬起，载着满船的暖意，继续驶向有光的地方。而忘川崖的雪，还在下着，轻轻覆盖了过往的痕迹，却盖不住那道始终望向断界城的目光。
忘川崖的风雪忽然变得凌厉，木冰眉站在崖边，看着眼前凭空出现的柳眉，眼底翻涌着压抑了数十年的戾气。柳眉一身黑衣，脸上带着惯有的冷漠，仿佛眼前的人不是与她同源的分身，只是个无关紧要的过客。
“为什么？”木冰眉的声音像被冰碴磨过，“王平是你的亲骨肉，你怎么能……怎么能想把他练成怨英？”
怨英是至阴邪术，需以至亲血脉为引，吞噬生灵怨气方能炼成，一旦功成，孩子便会化作没有神智的杀戮工具。当年若不是王林及时赶到，从柳眉手中抢回襁褓中的王平，后果不堪设想。
柳眉挑眉，语气轻描淡写：“成大事者，不拘小节。用一个孩子换无上修为，划算。”
“划算？”木冰眉猛地抬手，掌风带着彻骨寒意直逼柳眉面门，“你可知他差点死在乱葬岗？可知他这些年是怎么过的？你凭什么……凭什么用他的命来换你的道！”
柳眉侧身避开，指尖凝结出黑芒：“木冰眉，你我本是一体，你敢说你当年丢下他时，没有半分‘为了大道舍弃牵绊’的念头？”
这句话像针一样扎进木冰眉的心口，让她动作一滞。是啊，她当年虽未想过炼怨英，却也因怕王平拖累修行，放任他流落在外，这才有了后来的种种。
柳眉冷笑：“你现在装什么慈母？若真疼他，当年为何不带走他？”
“我……”木冰眉语塞，喉头涌上腥甜。她确实没资格指责柳眉，因为她们本质上，都曾为了所谓的“道”，背弃过那个孩子。
柳眉步步紧逼，黑芒愈发浓郁：“你以为你救下他，认他当儿子，就能弥补？他现在叫你什么？他心里只有李慕婉！你我在他眼里，连个陌生人都不如！”
“住口！”木冰眉终于爆发，周身冰魄之力狂涌，将柳眉震退数步，“我欠他的，我用一辈子来还！可你……你连后悔的资格都没有！”
柳眉擦去嘴角的血迹，眼中闪过一丝复杂，却很快被冷漠取代：“后悔？我从不后悔。若重来一次，我还是会那么做。”她说着，身影渐渐变得透明，“你好自为之，别等失去更多，才想起自己当初错得有多离谱。”
柳眉的身影彻底消失在风雪中，忘川崖只剩下木冰眉一人。她站在崖边，看着下方翻滚的云海，忽然笑了起来，笑声凄厉，混着风雪在山谷里回荡。
是啊，她没资格指责柳眉。她们都曾是追逐大道的囚徒，只是柳眉选择了最极端的路，而她，侥幸在中途回头，却发现早已错过太多。
风雪更大了，木冰眉拢了拢衣襟，转身朝着落尘谷的方向望去。那里，王平应该正在药田里忙碌，李慕婉或许会寄去新的药种，王林或许会教他几招防身的术法。他们的日子温暖而踏实，与她这满身风雪的人，早已是两个世界。
她缓缓握紧拳头，掌心的暖玉硌得生疼。有些债，注定要背着走完这辈子；有些路，一旦错开，就再也回不了头。
忘川崖的雪，还在下，仿佛要将所有的愧疚与悔恨，都掩埋在这片苍茫里。
木冰眉的声音在风雪中发颤，带着近乎崩溃的嘶哑：“他也是我的儿子呀……也是你的儿子！”
柳眉的身影尚未完全消散，闻言动作一顿，眼底那层坚冰似有裂痕。她侧过脸，避开木冰眉的目光，语气却依旧硬冷：“儿子？从他成了我炼怨英的炉鼎那一刻起，就不是了。”
“你撒谎！”木冰眉冲上前，攥住她的衣袖，指节因用力而泛白，“你夜里对着他襁褓里的小银锁发呆时，忘了吗？你给他取名‘平’，盼他一生平安时，忘了吗？柳眉，你我同体，你心里那点舍不得，我比谁都清楚！”
柳眉猛地甩开她的手，后退半步，黑袍在风雪中猎猎作响：“舍不得？修道者若有半分舍不得，如何能成大事？”可她转身的瞬间，木冰眉分明看到，有一滴黑泪从她眼角滑落，触到雪地便化作了冰碴。
那是怨英之术反噬留下的泪，也是她藏在冷漠下，唯一不敢承认的痛。
“他现在很好。”木冰眉望着落尘谷的方向，声音软了下来，带着一丝近乎祈求的语气，“李慕婉疼他，王林护他，他成了受人尊敬的丹师，救了好多人。你就当……当是积德，别再打扰他了，好不好？”
柳眉沉默了许久，风雪卷着她的衣袂，让她看起来像尊随时会碎裂的冰雕。她忽然嗤笑一声，笑声里却没半分暖意：“积德？我柳眉的道，从来不需要这些。”
话音落，她的身影彻底融入风雪，再无踪迹。
木冰眉瘫坐在雪地里，望着空荡荡的崖边，泪水终于决堤。她想起王平第一次炼丹成功时，举着黑乎乎的丹丸跑向李慕婉，笑得露出两颗小虎牙；想起他背着药篓走过星桥，对王依依说“娘最爱吃落尘谷的野蜜”；想起他系在药篓上的那块“平安”玉，被摩挲得愈发温润。
这些画面，像针一样扎进心里。她和柳眉，一个因懦弱舍弃，一个因偏执伤害，到最后，只能站在风雪里，看着那个本该属于她们的孩子，在别人的温暖里，长成了最好的模样。
“他也是你的儿子啊……”木冰眉对着风雪喃喃自语，声音轻得几乎听不见，“你怎么就舍得……”
风雪吞没了她的话语，也吞没了她的身影。忘川崖上，只留下一串深深的脚印，很快又被新的落雪覆盖，仿佛从未有人来过。
而落尘谷的药田里，王平正弯腰拾起一株刚发芽的醒心草，指尖拂过叶片上的露珠，映出他眼里的光——那是被爱与安稳滋养出的，清澈而温暖的光。
柳眉消失后的第二年，极北之地传来消息，说忘川崖下的怨气突然消散了大半，有人在崖底发现了一枚断裂的怨英鼎，鼎身刻着的“平”字被人用剑划得模糊不清。
王林收到消息时，正和李慕婉在星桥的时光驿站里，看王平给王依依新炼的“星桥丹”——这丹药能让星桥的流光更稳固，是王平熬了三个通宵才成的。
“柳眉……怕是不在了。”王林望着窗外的星河，轻声道。怨英鼎是她的本命法器，鼎碎人亡，是修怨英术者的宿命。
李慕婉握住王平的手，见他指尖因炼药而泛着红，轻轻揉了揉：“别想了，你这丹药炼得极好，你妹妹往后护桥，也能省力些。”
王平低头笑了笑，把丹药递给王依依：“试试？我加了落尘谷的暖石粉，冬天用着不冻手。”他没提柳眉，也没问怨英鼎的事，仿佛那些过往，真的像忘川崖的雪，落了，化了，便没了痕迹。
可李慕婉知道，他心里不是不在意。那晚她起夜，见王平站在驿站的屋檐下，手里攥着那块“平安”玉，对着极北的方向看了很久。月光落在他脸上，有释然，也有一丝说不清的怅然。
后来，王平去忘川崖走了一趟。回来时，带回一截烧焦的黑袍碎片，是从怨英鼎的残骸里找到的。他没说在崖上看到了什么，只把碎片埋在了落尘谷的药田边，种上了一株醒心草。
“娘说，草能净化怨气。”他对前来帮忙的老乡说，语气平静得像在说天气。
老乡们不知道这株草下埋着什么，只觉得王医师种的草，定是好的，便日日帮着浇水。
那年秋天，醒心草开了花，淡紫色的花瓣围着药田绕了一圈，风吹过，香气能飘到三里外的村子里。王平站在花田边，看着李慕婉和王依依在摘花酿酒，忽然明白，有些仇恨，不必记挂；有些过往，不必纠缠。能守着眼前的温暖，已是最大的圆满。
而木冰眉，自那以后便没了音讯。有人说在苍澜星见过她，化名为“冰娘”，开了家小小的药铺，专给贫苦人赠药；也有人说在忘川崖见过她，对着那株醒心草，一站就是一天。
归航号再次启程时，王平的药篓里多了一包醒心草的种子。他说要把这草种遍走过的星域，让那些有怨气的地方，都能闻到花香。
李慕婉看着他小心翼翼包种子的样子，忽然对王林笑道：“你看，咱们的孩子，都长大了。”
王林望着远处星桥的流光，那里，王依依正和言灵少年一起，把醒心草的花瓣撒在星桥上，青光与紫花交织，美得像个梦。
归航号的帆在星风中扬起，载着满船的花香与暖意，继续驶向未知的星河。而那些藏在过往里的恩怨、愧疚、悔恨，早已被时光磨平了棱角，化作了滋养新生的土壤，让爱与守护的种子，在这片星河上，开出了更盛的花。
醒心草的种子在星河间落了地。王平走过的每片星域，都留下了淡紫色的花影——在修魔海的废墟上，在神国牢笼的旧址旁，甚至在当年柳眉炼怨英鼎的山洞里，都有细碎的花瓣从石缝中钻出来，带着清浅的香。
有次在一颗荒芜的星球上，王平遇到个蜷缩在岩石后的孩子，衣衫褴褛，眼里满是戒备，像极了当年被丢在乱葬岗的自己。他没多说什么，只是把随身带的干粮递过去，又在孩子身边种下一把醒心草种子。
“等花开了，这里就不冷了。”他摸摸孩子的头，像李慕婉当年对他做的那样。
孩子没说话，却在他转身时，小声问：“你叫什么？”
“王平。”他回头笑了笑，“我娘说，名字里带‘平’，走到哪都能平安。”
那孩子后来成了他的小徒弟，跟着他学认药、种药，走到哪都背着个小小的药篓，像个缩小版的王平。李慕婉见了，特意给孩子缝了件和王平同款的棉袍，只是袖口绣的不是丹炉，是朵醒心草。
“娘，您太宠他了。”王平嘴上抱怨，却在孩子学炼药烫伤手时，笨拙地学着李慕婉的样子，给伤口涂药膏，嘴里念叨着“下次小心点”。
木冰眉在苍澜星的药铺里，偶尔会听到过路人说起“王丹师”的故事——说他在极南的瘴气林里救了整个村子的人，说他种的醒心草能驱散噩梦，说他身边总跟着个扎羊角辫的小徒弟，笑起来像颗小太阳。
她听着，手里的药杵不知不觉慢了下来，药碾里的醒心草被磨成了粉，香气弥漫开来，竟和落尘谷的味道一模一样。有次她忍不住，往药铺的窗台上也种了盆醒心草，看着它开花时，忽然想起很多年前，她也曾对着襁褓中的王平笑过，只是那笑容，早已被岁月埋进了尘埃里。
归航号路过苍澜星时，李慕婉特意去了趟木冰眉的药铺。铺子不大，却收拾得干净，墙角的药架上摆着王平种的醒心草，用个素净的瓦盆栽着。
“这草……养得不错。”李慕婉拿起药碾，笑着说。
木冰眉低头称药，声音很轻：“托你的福，他……很好。”
“是啊，很好。”李慕婉放下药碾，从袖中取出个小布包，“这是他托我给你的，落尘谷新收的醒心草籽，说比别处的发芽快。”
木冰眉接过布包，指尖触到布料上的温度，忽然红了眼眶。布包上绣着朵小小的丹炉，是她当年教李慕婉绣的，如今却被用来装儿子送她的草籽。
李慕婉没多留，转身离开时，忽然道：“他说，苍澜星的水土养草，让你多种种，看着舒心。”
木冰眉站在药铺门口，看着李慕婉的身影消失在街角，手里的布包被攥得很紧。她知道，这是王平在用自己的方式，告诉她：过往不必提，往后，各自安好。
那日傍晚，苍澜星飘起细雨，木冰眉把草籽撒在了药铺后的小院子里。雨丝落在泥土上，混着草籽的清香，竟有了几分落尘谷的暖意。
而归航号上，王平正教小徒弟辨认星图，指着断界城的方向说：“等咱们把草种完，就回家看娘，她肯定给咱们留了桂花糕。”
小徒弟似懂非懂地点头，小手攥着王平的衣角，像攥着全世界的安稳。
归航号的帆在星雨中扬起，载着满船的希望，继续驶向有花开的地方。而那些散落在星河各处的醒心草，正迎着风，开得一片灿烂。
数年后，王平的小徒弟长大了，也能背着药篓独当一面。他跟着王平走过大半星域，把醒心草的种子撒到了更遥远的地方，连最荒芜的“死寂星”上，都冒出了淡紫色的花影。
有次师徒俩在死寂星的山洞里避沙暴，小徒弟忽然问：“师父，您说我师祖娘当年，是不是也像您护着我一样，护着您呀？”他指的是李慕婉。
王平正用布擦着药篓，闻言笑了：“是啊，她总怕我冻着饿着，炼药时怕我烫着手，出远门时怕我迷了路，连我喜欢吃甜口的药，她都记得清清楚楚。”
小徒弟似懂非懂：“那……我亲爹娘要是还在，会不会也这样？”他是战乱中失去亲人的孤儿，王平捡到他时，他正抱着块石头啃。
王平放下布，摸了摸他的头：“会的。这世上的爹娘，大多都想把最好的给孩子，只是有时候，他们走了弯路，或者……没机会了。”他想起忘川崖的那株醒心草，风吹过时，花瓣总朝着极北的方向摇。
沙暴停后，师徒俩在死寂星的山脚下，看到了个熟悉的身影——木冰眉正蹲在那里，给刚种下的醒心草浇水。她穿了件素色的布衫，头发用根木簪挽着，看着竟像个普通的药农。
“木前辈。”王平走上前，语气平静。
木冰眉起身，手里还攥着水壶：“听说你们来这撒草籽，我……也来搭把手。”她的声音有点涩，目光落在小徒弟身上，那孩子正好奇地看着她，眼里没有戒备，只有纯粹的好奇。
“这是我徒弟，小石头。”王平介绍道。
小石头脆生生地喊：“奶奶好！”
木冰眉的手猛地一颤，水壶里的水洒出来，打湿了脚下的沙土。她望着孩子，忽然笑了，那笑容很淡，却像冰雪初融，带着点久违的暖意：“好孩子。”
那天，三人一起在死寂星种了一下午的醒心草。木冰眉没多说什么，只是默默跟着王平的样子，把种子埋进土里，浇上水，动作笨拙却认真。小石头围着她转，给她讲王平炼药时被烫伤的糗事，讲李慕婉做的桂花糕有多甜，她都听着，偶尔应一声，眼里的光渐渐亮了起来。
傍晚分开时，木冰眉递给小石头一个小布包：“里面是治风寒的药，路上小心。”又看向王平，递过一个玉瓶，“这是……我新炼的护心丹，比当年的温魂丹好用些。”
王平接过玉瓶，指尖触到瓶身的温度，轻声道：“谢谢。”
看着他们师徒俩的身影消失在星轨上，木冰眉站在原地，望着满地的草籽，忽然弯腰，用手指在沙土里画了个小小的“平”字，然后轻轻用土埋上，像在埋下一个迟到了太久的心愿。
归航号上，李慕婉看着王平带回来的护心丹，笑着说：“她这丹炼得越来越好了，当年给你炼的那枚，还带着点怨煞气呢。”
王平把丹瓶放进药篓，和李慕婉给的平安玉放在一起：“娘，下次落尘谷收药，我想请她……来看看。”
李慕婉点头，眼里的笑意温柔得像月光：“好啊，让她看看你种的醒心草，长得有多旺。”
远处的星河翻涌，载着归航号的帆，朝着落尘谷的方向缓缓驶去。那里，有即将成熟的药田，有等着团圆的亲人，还有一片正在蔓延的淡紫色花海，把那些曾经的遗憾与亏欠，都轻轻裹进了温暖的时光里。
落尘谷的晒药场上，李长久帮王平翻着刚采的醒心草，忽然没头没脑地问：“你恨你母亲吗？”
王平的动作顿了顿，阳光落在他翻动药草的手上，指腹的薄茧在光里格外清晰。他没立刻回答，只是把一片蜷曲的叶子捋平。
“小时候恨过。”他轻声道，声音像晒过的药草，带着点干燥的平静，“那时候总想，为什么别人都有亲娘抱，我没有。后来听娘（李慕婉）说，她当年……也有难处，就慢慢不恨了。”
李长久蹲下来，看着他：“那柳眉呢？她当年想把你练成怨英，你也不恨？”
“恨过一阵子。”王平笑了笑，捡起片掉落的花瓣，“但后来在忘川崖看到那尊碎鼎，忽然就觉得，她也挺可怜的。一辈子被‘大道’捆着，连自己是谁都忘了。”
他想起小石头说的，木冰眉听他讲李慕婉做的桂花糕时，眼里闪过的羡慕；想起她给醒心草浇水时，笨拙却认真的样子；想起那枚护心丹，瓶身被摩挲得发亮，显然是准备了很久。
“娘说，心里装着恨，就腾不出地方装别的了。”王平把花瓣夹进药书里，“我现在忙着种药、救人，忙着……陪小石头长大，挺充实的，没空恨了。”
李长久看着他，忽然想起当年在断界城，这孩子刚来时总缩在角落，李慕婉给块桂花糕，他能攥到化了都舍不得吃。如今他站在阳光下，说起过往时眼里没有阴霾，只有被岁月磨出的温润，像归航号上那块被王林盘了百年的玉佩。
“你娘要是知道你这么想，肯定高兴。”李长久拍了拍他的肩。
正说着，李慕婉端着茶水走来，听见他们的话，笑着说：“我们平儿啊，心里装着整片星河呢，哪能被那点事绊住脚。”
王平接过茶杯，眼里的暖意更浓了。他知道，自己能走到今天，不是因为忘了过往，而是因为被太多的温暖包裹着——有李慕婉缝的棉袍，有王林护的周全，有王依依吵吵闹闹的牵挂，甚至有木冰眉后来笨拙的示好。这些暖意像醒心草的根，深深扎在他心里，让他能对着过往轻轻说一句：“都过去了。”
晒药场的风带着花香飘过，王平低头继续翻着药草，阳光落在他身上，映出一片安稳的光晕。远处的归航号静静泊着，像个温柔的注脚，
秋收后的落尘谷，迎来了第一位特殊的客人。木冰眉站在药田边，看着王平指挥着乡亲们晾晒醒心草，淡紫色的花瓣铺了满地，像落了场温柔的雪。
“这草……真能醒心？”她轻声问，语气里带着点不确定。
王平递给她一束刚晾干的草：“您试试泡水喝，比苦丁茶温和，能安神。”他的语气自然，像对一位熟络的长辈，没有刻意的亲近，也没有疏离。
木冰眉接过草，指尖触到花瓣的绒毛，忽然想起很多年前，她也曾这样接过李慕婉递来的药草。那时她刚从忘川崖下来，满身风雪，是李慕婉拉着她坐下，给她泡了杯醒心草茶，说：“有些事，别急着忘，也别急着记。”
那天，木冰眉在落尘谷待了很久。她看着王平给乡亲们诊脉，看着他教小石头辨认草药，看着李慕婉端来点心时，他自然地接过，笑着说“娘您这桂花糕比上次甜了点”。这些画面像幅流动的画，温暖，踏实，让她想起自己错过的那些年。
傍晚离开时，王平送她到谷口。那里的醒心草开得正盛，风吹过，花海起伏，像在挥手告别。
“下次……我再来看。”木冰眉的声音很轻。
王平点头：“好，落雪前的药田最好看，您来尝尝娘酿的药酒。”
看着她的身影消失在山道上，王依依凑过来：“平哥，你好像一点都不别扭。”
王平望着花海，笑了笑：“娘说，人心就像这药田，种满了花，就长不出杂草了。”
归航号上，李慕婉听着王平的话，把刚酿好的药酒封进坛子里：“等明年开春，让她来断界城，看看学堂的孩子们画的星图，画里准有她种的醒心草。”
王林靠在舷边，看着远处星桥的流光，忽然道：“船灵说，柳眉的残魂在忘川崖凝聚过一次，最后化作了颗星子，落在了落尘谷的方向。”
众人沉默了片刻，王依依忽然指着星空：“是不是那颗最亮的？照着药田的那颗！”
大家抬头望去，果然有颗星子格外明亮，正对着落尘谷的方向，像只温柔的眼睛，静静注视着这片被和解浸润的土地。
日子就这么慢悠悠地过着。木冰眉成了落尘谷的常客，有时带些极北的草药，有时只是坐在田埂上，看着王平忙碌，一言不发。小石头总缠着她，问她极北的雪是什么样的，她便捡块冰，给孩子雕只小兔子，眉眼间渐渐有了笑意。
李长久把这一幕画进了《归航续记》里，画中木冰眉坐在花海中，王平在不远处晒药，李慕婉和王林站在谷口笑，王依依追着小石头跑。画旁题了行字：“星河再远，总有处地方，能容下所有过往。”
那年冬天，落尘谷下了场罕见的雪。木冰眉留在谷中，和大家一起围在暖炉边，喝着李慕婉酿的药酒，听李长久讲归航号的故事。当说到王林斩邪魔时，小石头突然问：“奶奶，你当年也像王爷爷一样厉害吗？”
木冰眉看着孩子，忽然笑了，那笑容里有释然，也有温柔：“不，奶奶以前……走了很多弯路。”
王平给她添了杯酒：“都过去了。”
窗外的雪静静下着，暖炉里的火噼啪作响，把每个人的影子拉得很长。归航号的灯光从谷口透进来，像颗温暖的星子，照亮了这片被爱与和解填满的角落。
星河漫漫，归航的故事还在继续。那些曾经的伤痛与遗憾，早已化作醒心草的养分，在时光里开出了最温柔的花，岁岁年年，永不凋零。
开春后，断界城的学堂来了位新先生。木冰眉站在讲台上，看着底下几十双亮晶晶的眼睛，手里的药草图鉴微微发颤——这是她第一次给孩子们上课，讲的是“草木之心”。
“醒心草为什么能醒心？”她问，声音还有点生涩。
小石头第一个举手：“因为师父说，种它的人心里装着暖！”
孩子们哄笑起来，木冰眉也笑了，眼角的细纹里盛着笑意，像融了春雪的溪流。她忽然明白，李慕婉当年让她来学堂教书，不是为了弥补什么，而是想让她知道，被人需要、被人期待的感觉，有多踏实。
王平偶尔会来学堂看看，站在窗外，听木冰眉给孩子们讲极北的冰莲有多耐寒，讲落尘谷的醒心草如何扎根。她的声音比从前温和了许多，讲到兴起时，还会用冰术给孩子们雕朵冰花，惹得满堂欢呼。
“她讲得比我好。”王平对身边的李慕婉说，语气里带着真诚的赞叹。
李慕婉笑着点头：“她啊，只是把当年藏起来的温柔，一点点找回来了。”
初夏的星桥边，时光驿站多了面新壁画。李长久正站在梯子上，给壁画添最后几笔——画里的木冰眉坐在学堂的暖炉边，手里拿着药草，小石头和一群孩子围着她，眼里满是崇拜。壁画的角落，落尘谷的醒心草蔓延开来，缠上了归航号的船舷，像串看不见的线，把所有人都连在了一起。
“这样才完整。”李长久跳下梯子，拍了拍手上的颜料，“从忘川崖的雪，到落尘谷的花，这故事总算有了个暖烘烘的结尾。”
王林站在壁画前，看着画里每个人的笑脸，忽然想起很多年前，他在火焚国的雨夜，第一次抱住李慕婉时的场景。那时他从未想过，自己的人生会牵出这么多故事，会有这么多人，在这片星河上，与他共享一份圆满。
夜幕降临时，归航号的甲板上又聚满了人。李慕婉给大家分着新酿的醒心草酒，王依依和言灵少年争论着星桥该挂红灯笼还是蓝灯笼，李长久缠着邵小黎看他新画的星空图，木冰眉坐在角落，看着小石头给王平捶背，嘴角噙着淡淡的笑。
王林仰头望着星河，那些闪烁的星辰，像极了他们一路走来的脚印——有过崎岖，有过错过，却最终在彼此的牵挂里，找到了属于自己的光。
“敬星河。”他举起酒杯。
“敬归航！”众人笑着应和，酒杯碰撞的声音，混着星河流转的轻响，像首未完待续的歌。
归航号的帆在晚风里轻轻扬起，载着满船的温暖与期待，继续驶向更遥远的星河。而那些散落在各处的醒心草，正迎着星光，开得一年比一年灿烂。
数年后的一个清晨，断界城的学堂传来一阵喧闹。小石头背着比自己还高的药篓，兴冲冲地冲进院子，手里举着一株开着双色花的醒心草——花瓣一半紫一半白，在晨光里闪着微光。
“师父！木奶奶！你们看！”他把花举到王平面前，又跑到木冰眉身边，“这是在忘川崖脚下采的，是不是很神奇？”
木冰眉接过花，指尖轻轻拂过花瓣，眼里闪过一丝讶异。这花分明是醒心草与极北冰莲的杂交品种，能在极寒之地扎根，又带着醒心草的温润，显然是岁月悄然调和的结果。
“是很神奇。”她把花递给王平，语气里带着点不易察觉的柔软，“像极了……两个世界的相遇。”
王平将花插进窗台的瓷瓶里，忽然道：“下个月，我想带小石头去趟忘川崖，把这花的种子撒在那里。”
木冰眉愣了愣，随即点头：“我跟你们一起去。”
忘川崖的雪早已化了大半，崖边长出了成片的青草。三人沿着当年的脚印往前走，小石头在前面蹦蹦跳跳，把花籽撒向风中，嘴里念叨着“开花！开花！”。木冰眉跟在后面，偶尔弯腰捡起颗掉落的种子，轻轻埋进土里，动作熟练得像在落尘谷的药田。
走到崖底时，王平忽然停下脚步，指着一块岩石：“当年，我在这里埋过一截黑袍碎片。”
木冰眉顺着他指的方向看去，那里正开着一丛双色醒心草，花瓣上的露珠映出三人的身影，竟没有丝毫隔阂。她忽然明白，有些过往不必刻意原谅，但可以选择与它共存——就像这花，既带着极北的清冽，也藏着落尘谷的暖意。
归航号路过忘川崖时，李长久特意停船，对着崖上的花海画了幅画。画里，王平在教小石头辨认花型，木冰眉坐在一旁，手里拿着药草图鉴，阳光落在她的发间，像镀了层金边。
“这画该叫什么？”王依依凑过来问。
李慕婉看着画，轻声道：“就叫‘归途’吧。”
王林点头，望着远处渐渐连成一片的花海，忽然觉得，所谓归途，从不是回到过去，而是带着所有的经历与牵挂，一步步走向更温暖的未来。
船行至星桥时，王依依正和言灵少年给新修的“长明亭”挂匾额。亭柱上刻着王林写的字：“星河有岸，心有归处。”归航号的灯光与星桥的青光交相辉映，把整片星域都染成了暖色调。
小石头趴在船舷上，看着下方的万家灯火，忽然问：“师父，我们还要去哪里撒花籽呀？”
王平指着更遥远的星空：“去所有需要温暖的地方。”
木冰眉站在他身边，望着那片星空，眼里的光像极了当年李慕婉递给她第一杯醒心草茶时的温柔。她知道，这趟旅程还很长，但这一次，她不再是孤身一人。
归航号的帆在星风中舒展，载着满船的故事与希望，继续驶向未知的远方。而那些散落在星河各处的双色醒心草，正迎着光，开得一年比一年绚烂，像在诉说着一个关于和解、关于牵挂、关于永远向前的故事。
星桥的长明亭落成那日，来了位特殊的客人——是当年在回音谷被李长久气到提剑赶来的柳珺卓，只是如今她鬓角也染了霜，身后跟着个眉眼锐利的少女，据说是剑阁最有天赋的弟子，剑穗上挂着颗小小的星石，和王依依的那枚很像。
“听说你们在种一种能开两种颜色的花？”柳珺卓刚坐下，就直截了当地问，手里的剑随意靠在亭柱上，剑鞘上的星纹还在微微发亮。
王平笑着递过一杯醒心草茶：“在忘川崖，前辈要去看看吗？”
“不了。”柳珺卓呷了口茶，目光落在小石头身上，那孩子正拿着木剑比划，招式里有几分王林的影子，“我是来送剑阁新铸的‘护花剑’，剑身能催开花草，你们撒种时带着，能省点力。”
少女把剑递给王平，脸颊微红：“王医师，我娘说，当年您在落尘谷救过她，让我一定要谢谢您。”
王平接过剑，剑身在阳光下映出花海的影子：“举手之劳。”
柳珺卓看着他，忽然笑了：“李慕婉把你教得真好，比当年那个缩在丹炉边的小不点，像样多了。”她说着，瞥了眼正在给壁画补色的李长久，“不像某些人，画技没长进，斗嘴的本事倒练得炉火纯青。”
李长久立刻跳起来：“我这叫艺术！你懂什么！”回音谷的余韵仿佛还在，他的声音刚落，星桥的光晕就轻轻晃了晃，像在偷笑。
那天的长明亭里，笑声一直持续到深夜。柳珺卓讲起剑阁的趣事，说新弟子练剑总把星轨砍歪；李长久炫耀他新画的《双色花谱》，说比柳珺卓的剑谱好看；王平则和少女讨论着如何用剑气催开花种，偶尔抬头，能看到木冰眉正和李慕婉说着什么，两人的侧脸在灯光下，竟有几分相似的柔和。
归航号再次启程时，小石头抱着护花剑，在甲板上跑来跑去，把剑穗上的星石晃得闪闪发亮。木冰眉站在舷边，看着远处的忘川崖，那里的双色花应该开得正盛，像片温柔的云霞。
“娘说，这花能开一百年。”小石头跑过来，仰着脸说。
木冰眉摸了摸他的头：“不止，能开很久很久。”
王林望着前方流转的星河，忽然对李慕婉说：“下次，去看看苍茫道宫的旧址吧，听说那里也长出了醒心草。”
李慕婉点头，眼里的笑意像浸了酒：“好啊，再带上你藏的那坛‘归航酿’，就着花喝，味道肯定更好。”
归航号的帆在星风中轻轻扬起，载着满船的故事与期待，继续驶向未知的远方。远处的星桥、断界城、落尘谷、忘川崖……像一颗颗散落的珍珠，被这片温暖的星河串联起来，在时光里闪闪发亮。
而那些开遍星河的双色醒心草，正迎着光，把一个个关于爱与和解的故事，悄悄讲给每一个路过的旅人听。
落尘谷的望月台上，木冰眉展开一卷泛黄的玉简，上面是她毕生修炼的心得，字迹凌厉却又藏着细腻的注解。王平站在她对面，看着玉简上那些关于“冰魄术”的记载，指尖微微发颤——这是木冰眉的立身之本，从不外传。
“这术法……”王平欲言又止。
木冰眉抬手，指尖凝结出一朵冰莲，花瓣层层展开，映着月光剔透如琉璃：“你体质偏寒，练这个最适合。当年……是我没教你。”她的声音很轻，带着点不易察觉的紧张。
王平接过玉简，指尖触到冰凉的玉面，忽然想起小时候李慕婉教他炼丹时，也是这样，把最珍贵的手札递给他，说“别怕，娘在”。他抬头，见木冰眉正盯着他的手，像怕他拒绝，眼眶微微泛红。
“谢谢。”王平轻声道，将玉简小心收好。
从那天起，望月台成了师徒二人的专属之地。木冰眉教得认真，从最基础的吐纳到复杂的冰魄凝结，每个细节都反复演示；王平学得专注，他本就聪慧，又有李慕婉打下的根基，进步极快，不出半年，就能用冰术在药田上凝结出薄薄的防护罩，护住怕冻的幼苗。
“这里的灵力流转，再放缓半分。”木冰眉握着他的手腕，引导着灵力在经脉中运行，指尖的温度比从前暖了许多，“你娘总说你炼药太急，修术法也一样，稳着点。”
王平点头，感受着体内渐渐浑厚的灵力，忽然道：“您的术法里，藏着极北的风雪，也藏着……一丝暖意。”
木冰眉动作一顿，随即笑了，那笑容在月光下格外柔和：“是你心里暖，才觉得它暖。”
李慕婉偶尔会站在药田边，看他们在望月台上修习。见木冰眉耐心纠正王平的手势，见王平给木冰眉递上暖手炉，她便悄悄转身，给灶上的药汤添把火——有些距离，总要靠他们自己一点点拉近。
有次李长久路过，见望月台上的冰莲开得比往年繁盛，笑着对王林说：“你看，这冰和暖掺在一起，倒比纯冰纯暖更有意思。”
王林望着那片冰莲，又看向药田里正在给醒心草浇水的王平，轻声道：“本就该如此。”
半年后，王平在星桥的护桥法阵中，第一次用了木冰眉教的冰魄术。淡蓝色的冰纹沿着桥身蔓延，与星桥的青光交织，将一场突如其来的星暴稳稳挡住。王依依拍着手笑：“平哥这术法，比爹的长明符还好看！”
木冰眉站在远处，看着儿子站在星桥上，周身冰光流转，沉稳可靠，忽然捂住嘴，泪水从指缝里渗出来。这些年的愧疚、遗憾，在这一刻仿佛都有了归宿——她没能参与他的过去，却终于能为他的将来，添上一份力量。
当晚，王平把新炼的“冰魄丹”递给木冰眉：“用您教的术法催成的，比普通丹药更护经脉。”
木冰眉接过丹瓶，指尖触到瓶身的温度，忽然想起很多年前，她也曾这样期待过，能亲手给儿子做点什么。如今愿望成真，竟比修成任何高深术法都让她心安。
望月台的月光静静洒下，照在两人身上，也照在那卷摊开的玉简上。上面的字迹渐渐有了温度，像在诉说着一个迟到了太久，
王平的冰魄术日渐纯熟，甚至能在落尘谷的药田上空凝结出一道冰雾屏障，既能挡风寒，又不碍花草生长。乡亲们都说，王医师现在可厉害了，炼丹能救命，挥挥手还能护着药田不受冻。
木冰眉听着这些话，总在一旁默默笑着，手里的药杵却捣得更起劲。她把自己珍藏的“寒髓玉”取出来，亲手打磨成一枚护符，玉里封着她一缕本命冰魄，能在王平遇险时自动护主。
“这玉……太贵重了。”王平捏着护符，能感受到里面流转的温和灵力，那是木冰眉用自身修为温养多年的。
“比起你应得的，这算什么。”木冰眉避开他的目光，假装整理药草，“戴着，别让你娘担心。”
她教得更用心了，甚至把当年柳眉留下的、关于“阴阳调和”的残卷也找了出来，和自己的冰魄术融会贯通，改良出更适合王平体质的功法。有时讲到深夜，李慕婉会端来两碗热汤，笑着说：“你们娘俩，倒比谁都像师徒。”
一次，极南之地的瘴气林爆发异变，无数毒蚊冲出林外，眼看就要波及附近的村落。王平带着小石头赶去时，毒蚊已经聚成了黑压压的云。
“退后！”木冰眉忽然赶到，挥手间冰魄术展开，淡蓝色的冰雾瞬间笼罩整片林子，毒蚊遇冷纷纷坠落，却没伤到一株草木。
王平立刻跟上，用冰魄术在林外凝结出一道冰墙，又撒下醒心草粉，双重防护下，村落安然无恙。
“您怎么来了？”王平擦着额头的汗，语气里带着关切。
木冰眉递过一瓶解毒丹：“听说你要来，不放心。”她看着儿子冰光流转的手掌，忽然道，“刚才那招‘冰锁千丝’，比我年轻时练得好。”
王平笑了，把护符从怀里掏出来：“有它帮忙呢。”
木冰眉望着那枚寒髓玉，忽然觉得，所谓弥补，从不是拼命给予，而是看着他用你教的东西，去守护他想守护的人，看着他站在阳光下，比你当年更耀眼。
回谷的路上，小石头拉着木冰眉的衣角：“奶奶，你教师父的术法好厉害，能教我吗？”
木冰眉蹲下来，看着孩子亮晶晶的眼睛，笑着点头：“好啊，等你再长大点，奶奶教你最简单的‘凝冰花’，给你师父的药田当装饰。”
王平走在后面，看着前面一老一小的身影，忽然明白，有些缺憾，不必刻意填满。就像木冰眉教他的术法里，既有极北的清冽，也渐渐融进了落尘谷的暖意，最终在他身上，长成了独属于自己的力量。
落尘谷的月光依旧温柔，望月台上的玉简被小心收好，旁边多了本王平的笔记，上面记着他对冰魄术的理解，字里行间，藏着两代人的传承与和解。
转眼又是三年，王平的冰魄术已臻化境，甚至能将术法融入炼丹——他新炼的“冰莲丹”，丹身凝结着一层薄冰，遇热即化，药效却比寻常丹药强了三成。李慕婉尝过之后，笑着对木冰眉说：“你这本事，算是在他身上开花结果了。”
木冰眉望着药炉里翻腾的丹气，眼里的笑意藏不住：“是他自己肯下功夫，换了别人，未必能把冰魄术和炼丹融得这么好。”话虽谦虚，指尖却下意识摩挲着王平送她的醒心草香囊，那是他用冰术冻住花瓣做的，三年了还带着清香。
这日，木冰眉把王平叫到望月台，递给他一个古朴的盒子。打开一看，里面是枚通体莹白的玉简，上面刻着“冰魄心经·终卷”，字迹比之前的心得更显苍劲，末尾还有几行小字：“吾儿王平亲启，此术练至深处，需以仁心为引，方不堕寒途。”
“这是……”王平愣住了，他知道这终卷是木冰眉压箱底的功夫，据说练成后可冰封万里，却也极易走火入魔。
木冰眉指着末尾的小字：“当年我练到此处，差点被心魔困住，是你爹（王林）点醒我，说‘术法是刃，心是鞘’。现在把它给你，不是让你追求极致的力量，是想让你明白，能守住本心，比什么都重要。”
王平握紧玉简，忽然屈膝，对着木冰眉深深一拜。这一拜，无关血缘，无关亏欠，只敬这份倾囊相授的心意，敬她用毕生所学，为他铺就的路。
木冰眉扶住他，手背微微颤抖，眼眶泛红却笑着说：“傻孩子，拜什么。”
那天之后，望月台上的修习依旧，却多了几分不同。木冰眉不再只讲术法，开始说她年轻时的经历——说她如何在极北冰原与雪兽搏斗，如何因急于求成差点走火入魔，如何在看到王平种的醒心草时，才明白“大道”二字，原是藏在烟火里的。
王平也会说自己的故事，说李慕婉教他炼丹时总怕他烫着手，说王林教他剑法时故意藏拙让他赢，说落尘谷的乡亲们总把新摘的野果偷偷放在他药篓里。这些细碎的温暖，像阳光一样，一点点照进木冰眉曾经冰封的心底。
秋收时，落尘谷举办了一场小小的比试。王平用冰魄术在药田上空凝结出漫天冰花，冰花落地化作露水，滋润得醒心草愈发繁茂；木冰眉则以冰为笔，在谷口的石壁上画了幅《星河图》，冰纹流转间，竟与王林当年在星桥留下的长明符隐隐呼应。
李长久举着画板，把这一幕画了下来，画旁题字：“术法为桥，心意相通。”
李慕婉看着画，对王林笑道：“你看，他们总算找到相处的法子了。”
王林望着望月台上正在收拾玉简的两人，点头道：“嗯，比我当年好多了。”
归航号的灯光与落尘谷的星辉交相辉映，把这片土地照得温暖而明亮。木冰眉教给王平的，从来不止是术法，更是如何与过去和解，如何在缺憾里长出新的力量；而王平回馈她的，也不止是一声“谢谢”，更是让她明白，被人需要、被人记挂的滋味，比任何高深修为都更让人踏实。
望月台的风轻轻吹过，卷起几片醒心草的花瓣，落在那卷终卷玉简上，像给这个迟到了太久的传承，盖上了一枚温柔的印章。
断界城的冬夜，学堂里生着暖炉，木冰眉正给王平讲解《冰魄心经》的最后一章。窗外飘着雪，炉火烧得噼啪响，把两人的影子投在墙上，忽明忽暗，倒像幅流动的画。
“这招‘星霜覆’，需以自身灵力为引，借星河之力凝结霜华，看似凌厉，实则最忌心浮气躁。”木冰眉说着，指尖在半空划出一道弧线，窗上的冰花应声舒展，竟连成了一片小小的星图。
王平跟着比划，灵力在经脉中流转，却总在最后一步滞涩。他皱着眉：“还是差了点。”
木冰眉走近，伸手按住他的后背，一股温和的灵力缓缓注入：“别急，想想落尘谷的药田，想想你娘酿的药酒，心稳了，力就顺了。”
王平闭上眼，脑海里浮现出落尘谷的花海、李慕婉的笑脸、王依依追着星兽跑的身影……那些温暖的画面像股暖流，推着灵力在经脉中顺畅运行。再睁眼时，指尖凝结的霜华已化作漫天星点，落在地上，竟没融化分毫。
“成了！”他眼里闪过一丝欣喜。
木冰眉收回手，掌心微微发烫，却笑了：“你比我当年强，我练这招时，满脑子都是输赢。”她忽然想起第一次见王林时，他也曾说过“修心比修术更难”，那时她不懂，如今看着王平，才慢慢品出滋味。
夜里，两人并肩走在断界城的雪路上，脚印被新雪慢慢填满。木冰眉忽然道：“等开春，我带你去极北的冰原看看，那里的‘寒髓泉’能淬体，对你练最后一招有好处。”
王平点头：“好，回来时给娘带点冰原的雪莲，她总说那花泡茶最润喉。”
木冰眉看着他，忽然觉得，所谓传承，从不是把毕生所学一股脑塞给他，而是看着他把你的东西，融进他自己的人生里——用冰魄术护药田，用寒髓泉的灵力炼救人的丹，让那些曾经凌厉的术法，都染上了烟火气的温柔。
极北冰原的寒髓泉边，王平在泉水中打坐，木冰眉守在一旁，用冰魄术挡住风雪。泉水中的灵力顺着经脉游走，带着刺骨的寒意，却被他体内的暖意一点点中和。他忽然明白，木冰眉教他的，从来不止是术法，更是如何在寒冷里守住温度，在缺憾里长出圆满。
离开冰原时，王平采了株最大的雪莲，用冰术护着，花瓣新鲜得像刚摘的。木冰眉看着他小心翼翼的样子，忽然道：“当年……我也想给你摘朵雪莲，只是那时候，我连靠近你的勇气都没有。”
王平把雪莲递给她：“现在摘也不晚，回去让娘泡成茶，咱们一起喝。”
木冰眉接过雪莲，指尖触到花瓣的冰凉，心里却暖得发烫。她知道，有些亏欠或许永远还不清，但能这样并肩走在雪地里，能听他自然地说“咱们一起喝”，已是岁月格外的眷顾。
归航号载着雪莲和满船的期待，朝着落尘谷的方向驶去。窗外的星河依旧璀璨，而望月台上的《冰魄心经》，早已被王平批注得密密麻麻，字里行间，既有极北的清冽，也有落尘谷的暖意，像在诉说着一个关于传承、关于和解、
落尘谷的暖炉边，王平把新炼的“莲心丹”倒进玉瓶，瓶身映出木冰眉的影子——她正蹲在药田边，给刚发芽的双色醒心草盖保温罩，动作笨拙却认真，鬓角的碎发被风吹得微乱。
“木前辈，进来喝杯茶吧。”王平扬声喊道，声音里带着自然的熟稔。
木冰眉起身，拍了拍手上的泥土，走进屋时，手里还攥着片刚摘下的醒心草叶：“这草今年长得旺，比去年高了半指。”
王平给她递过茶杯，里面飘着极北雪莲的花瓣：“您上次说雪莲润喉，娘特意让我多泡了些。”
木冰眉接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，忽然想起很多年前，她躲在忘川崖，看着李慕婉给王平缝棉袍的场景。那时她以为，这辈子都只能做个远远看着的陌生人，却没想过有一天，能这样坐在落尘谷的暖炉边，喝着儿子泡的茶，听他说家长里短。
“终卷的术法，你练得怎么样了？”她啜了口茶，轻声问。
“差不多了，只是最后那招‘星河冻’，总觉得少了点什么。”王平挠了挠头，“娘说，可能是我心里还有点放不开。”
木冰眉放下茶杯，看着他：“是放不开我当年的事？”
王平沉默片刻，抬头时眼里没有了往日的怅然，只有平静的温和：“以前是，总觉得您和柳眉前辈，一个躲，一个抢，都没把我当回事。但后来看您教我术法时，把寒髓玉都拿出来了；看您给小石头雕冰花时，手都在抖；看您在极北冰原守着我打坐，冻得嘴唇发紫……”
他笑了笑，拿起桌上的莲心丹：“这丹药，我加了您种的醒心草，还有娘酿的酒曲，您尝尝？”
木冰眉接过丹药，指尖微微颤抖。丹药入口温润，没有丝毫冰涩，只有草木的清香和淡淡的酒香，像把这些年的亏欠与温暖，都揉在了一起。
“其实……”王平看着她，语气认真，“我早就不怪您了。”
木冰眉猛地抬头，眼眶瞬间红了。这句话，她等了太多年，从乱葬岗的初见到忘川崖的遥望，从落尘谷的试探到望月台的授艺，她以为自己要用一辈子去换，却没想来得这样突然，这样轻描淡写，像春风拂过冰封的河面，悄无声息，却已融化了所有。
“您教我的不只是术法，”王平继续道，“还有怎么跟自己和解。娘说，心里的结解开了，术法才能真正通透。”他说着，抬手结印，暖炉边的水汽忽然凝结，化作一片小小的星河，星光流转间，竟没有一丝寒意，只有温柔的光晕。
“这就是‘星河冻’？”木冰眉望着那片星光，声音哽咽。
“嗯，”王平散去术法，眼里的光格外明亮，“用您教的术法，裹着我心里的暖，成了。”
窗外的醒心草在风中摇曳，暖炉里的火噼啪作响，把两人的影子拉得很长，紧紧依偎在一起。木冰眉忽然明白，所谓原谅，从不是逼着自己遗忘，而是终于能坦然地看着对方，说一句“过去的，就让它过去吧”；所谓和解，也不是要回到最初的样子，而是接受彼此的缺憾，在往后的日子里，用新的温暖，慢慢填满那些空白。
王平给木冰眉续上茶水，看着她眼角的笑意，忽然道：“明年开春，一起去断界城看雪吧，娘说您种的醒心草，落在雪地里最好看。”
木冰眉用力点头，泪水终于落下来，却带着笑意，像暖炉上融化的雪，温热而清澈。
落尘谷的风，带着醒心草的香气，悄悄穿过窗棂，把这句迟到了太久的“原谅”，轻轻吹进了时光里，再也没有散去。
开春后的断界城，果然下起了雪。王平陪着木冰眉站在学堂的屋檐下，看着她种的醒心草被雪覆盖，只露出点点紫色的花瓣，像撒在白绢上的碎宝石。
“您看，”王平笑着说，“娘没骗您吧？”
木冰眉望着花海，眼里的光比雪还亮：“比我想象的好看。”她忽然想起什么，从袖中取出个小布包，“这是我用极北冰丝绣的帕子，上面是双色醒心草，给你娘送去。”
帕子上的针脚还有点歪歪扭扭，显然是初学乍练。王平接过时，指尖触到冰丝的微凉，却觉得比任何锦缎都珍贵：“娘肯定喜欢，她总说您手巧。”
两人并肩走在雪地里，脚印深浅交错，很快被新雪填满。木冰眉忽然道：“等雪化了，我教你‘冰织术’吧，能把草药的灵气织进布料里，做成护符比寒髓玉还管用。”
“好啊，”王平点头，“学会了给小石头做个肚兜，他总爱往药田的泥里滚。”
木冰眉笑了起来，笑声在雪地里回荡，像风铃碰撞的声音。她有很多年没这样笑过了，从乱葬岗的愧疚到忘川崖的孤寂，她总觉得自己不配拥有这样的轻松，直到此刻看着身边的儿子，看着漫天飞雪里的花海，才忽然明白，幸福从不是等来的，是要自己伸手去接的。
回到落尘谷时，李慕婉正在院子里晒药草。见他们回来，笑着扬声：“平儿，把你木姨带来的冰丝帕子给我瞧瞧，听说比李长久画的花还好看。”
“木姨”两个字，说得自然又亲昵，木冰眉的脚步顿了顿，眼眶微热。
李慕婉接过帕子，对着阳光看了看：“这冰丝绣得真细，比当年王林给我带的冰蚕帕子还软和。”她把帕子叠好，放进妆匣，和王平画的小像、王林送的玉佩放在一起，“以后啊，这匣子里就更热闹了。”
晚饭时，桌上多了道“冰莲炖雪耳”，是木冰眉做的，用的是极北带回来的雪莲。王平给她盛了碗：“您也多吃点，补补身子。”
木冰眉接过碗，看着碗里漂浮的莲瓣，忽然觉得，这半生的漂泊与亏欠，终于在这一碗热汤里，找到了安稳的归宿。
夜里，王平在药圃巡视，见木冰眉还在给醒心草盖防寒罩，便走过去帮忙：“天凉，早点歇息吧。”
“再看看，”木冰眉笑着说，“这些草像孩子，得细心看着。”
两人沉默地盖着罩子，月光落在他们身上，温柔得像层纱。王平忽然想起李长久画的那幅《归途》，画里的他们，也是这样并肩站在药田里，身后是归航号的灯光，身前是无尽的花海。
“其实，”木冰眉轻声道，“我以前总怕靠近你，怕你怨我，怕你觉得我多余。”
“不会的，”王平盖好最后一个罩子，语气认真，“就像这醒心草，少了哪颗种子，花海都不完整。”
木冰眉抬头，望进他眼里，那里没有怨恨，没有疏离，只有像落尘谷的阳光一样，温暖而坦荡的光。她忽然伸手，轻轻抱了抱他，动作生涩却又坚定：“谢谢你，平儿。”
王平愣了愣，随即抬手，轻轻拍了拍她的背，像小时候李慕婉哄他那样。
夜风带着花香飘过，药圃里的醒心草在罩子下安静生长，仿佛也在为这迟来的拥抱，送上无声的祝福。有些故事，兜兜转转了太久，