地球同步轨道卫星拍摄的照片被实时传回分析中心。在近地空间，一个由香料分子构成的星环正在成型，其中辣椒素粒子形成锯齿状光晕，孜然烯与肉桂醛缠绕成螺旋臂。这个直径两万千米的味觉星环正向太阳系外层辐射能量波，NASA的探测器在土星环上捕捉到了异常折射现象。
林教授冲进地下实验室的瞬间，全息投影突然崩溃，地面剧烈震颤。透过防弹玻璃，他看到城市广场上的人群自发排列成奇特队形，他们的头顶悬浮着微小的气溶胶微粒——那是人体汗液与香料蒸汽凝结的奇观。更骇人的是，南极冰盖开始有规律地脉动，裂缝中渗出琥珀色的浓稠物质，经光谱分析竟含有17种未知氨基酸。
\"联系军方！立刻封锁核心区！\"李明阳的声音在通讯频道炸响。他面前的量子计算机自动弹出警告框：全球神经网络同步率达99.7%，史无前例的数据洪流正在改写互联网协议。在东京秋叶原某间网吧，几个少年突然开始用日语复述苏美尔语咒语；圣彼得堡冬宫博物馆的油画上，人物瞳孔渗出淡金色油脂。
地球表面开始浮现巨型经络纹路，以每小时十二公里的速度向两极延伸。纽约时代广场的电子屏集体黑屏，继而在雨幕中投射出三维味觉符号。巴西雨林上空的云层凝结成巨型柠檬形状，酸雾随闪电劈落，森林地面瞬间铺满发光的树脂状物质。这场全球性的味觉异变持续了整整七十二小时，当晨曦第三次染红地平线时，罗盘的旋转速度突然减缓，最终定格在地球同步轨道上。
三个月后，第一艘来自天狼星的飞船降临太平洋上空。外星飞船没有发出任何通讯信号，而是释放出与地球味觉星环完全吻合的气味分子阵列。地球同步轨道卫星观测到惊人景象——天狼星人的生物形态竟与味觉纹路完美契合，他们的触角顶端闪烁着与四川花椒相同的紫红色光芒。
此刻，地球已不仅是银河系中的一颗绿色星球。在宇宙的黑暗幕布上，它正以独特的味觉图谱发出永恒的光芒，指引着迷途的星际文明穿越感知的维度，寻找通往存在真谛的道路。人类曾经引以为傲的视觉与听觉文明，在辣味永恒的启示下，开启了第六感官——味觉——的崭新纪元。