1998 年，时光的车轮缓缓驶向世纪末，60 岁的许大茂正式从西藏的工作岗位上退休，踏上了归乡之路。当他终于回到魂牵梦绕的北京，这座承载着他无数回忆的城市，却在他眼前呈现出一种既熟悉又陌生的模样。他刚踏入家门附近的胡同，望着那熟悉的巷口，心中五味杂陈，还未等他细细品味这复杂的情绪，泪水便不受控制地夺眶而出，紧接着便是一阵嚎啕大哭。
此时的许大茂，面容饱经沧桑，像是被岁月无情雕琢过的老树皮。他的脸，红一块黑一块的，与藏族同胞那被高原阳光亲吻过的肤色竟有几分相似。在西藏的这十八年，对他而言，无疑是一场漫长而残酷的煎熬。那仿佛是被镇压在阿鼻地狱一般，暗无天日，苦难无尽。倘若他从未见识过北京这座城市的繁华与光明，或许还能在那黑暗的角落里默默忍受，可如今，当曾经的光明再次出现在眼前，那与之形成鲜明对比的过往黑暗，更让他感到无比惧怕与痛苦。
他拖着疲惫的身躯，满心期待地回到了那个曾经的家——四合院。然而，院子里的一切早已物是人非，熟悉的面孔大多已不在，取而代之的是陌生的气息和全新的格局。而此刻，最让他感到尴尬与无奈的事情发生了。他的妹妹竟已将原本属于他的房子，当成了自己儿子的婚房，看样子是铁了心不想让他住进去。许大茂无奈之下，又想着去父母留下的房子里安身，可妹妹依旧不想把这房子给他。毕竟在当时的北京，房价已然飙升到令人咋舌的地步，每一寸土地都显得无比珍贵。虽然许大茂这辈子没有子女，是个绝户，但他也才 60 岁，谁也说不准他还能活多久。况且，这房子早在许大茂当年去西藏之前，就已经过户给了妹妹，从法律层面上讲，他确实已经没有权力再要回这房子了。
许大茂的父母也早已离世，曾经的家庭温暖早已消散，只留下一堆剪不断理还乱的烂账。此时的他，看似走投无路，陷入了绝境。但实际上，许大茂并非真的一无所有。在西藏的那些年，尽管生活条件艰苦得难以想象，可他的工资一分不少地发放，再加上之前多年的积蓄，以及他身为干部所享有的养老金，他的手里还是有些钱财的。
有了经济基础，许大茂暂时稳住了阵脚。他先是在附近找了个地方安顿下来，解决了基本的住宿问题。当生活逐渐安定下来，那饱暖之后的欲望便如野草般在他心中肆意生长。他开始琢磨着找个地方放松放松，满足一下自己压抑已久的需求。
于是，许大茂像个嗅觉敏锐的猎犬一般，四处打听能让他放松的地方。终于，他打听到了一个名为发廊的场所。当他听到这个名字时，不禁砸吧砸吧嘴，心中暗自感叹：“哎呀，现在这地方都叫发廊了啊？” 怀着一丝好奇与期待，他顺着打听来的地址，来到了这家发廊。
发廊里，一位中年妇女正百无聊赖地坐着。当她看到许大茂走进来时，不禁上下打量了一番。只见许大茂身形消瘦，背微微有些驼，脸上满是岁月的痕迹，眼神中透露出一种疲惫与急切交织的复杂神情。中年妇女见状，嘴角微微上扬，心中暗自乐开了花。在她看来，许大茂这个小老头身子骨看起来就十分虚弱，甚至她觉得，对付这个小老头，自己连裤子都不用脱，仅凭手艺活就足以应付。
两人一番讨价还价后，很快谈好了价钱。许大茂迫不及待地开始宽衣解带，刚把裤子脱下来，还没等他有下一步动作，只听得“砰”的一声巨响，发廊的门被猛地撞开，一群警察如神兵天降般冲了进来。