破屋里弥漫着浓郁的奶香和荷包蛋的香气，温暖得几乎让人忘却窗外的严寒。小雨吃饱喝足，苍白的小脸上带着满足的倦意，蜷缩在破棉絮里沉沉睡去，嘴角还挂着一丝细微的、安稳的笑意。
林阳坐在冰冷的土炕沿上，身体被巨大的疲惫和劫后余生的松弛感包裹着，但神经深处那根警惕的弦却始终紧绷。他看着小雨安稳的睡颜，目光不由自主地扫向灶膛下那个隐秘的小坑——里面藏着刚刚签到的丰厚物资：面粉、奶粉、鸡蛋。那是活下去的希望，却也可能是招致灾祸的源头。
就在这时，他眼角的余光瞥见了炕头角落里，一团被揉得皱巴巴、沾着些微药渍和水痕的铝箔和一小块硬纸板。那是阿司匹林和土霉素的包装残留物！
几天前生死时速的抢救画面瞬间涌回脑海。当时情况危急，他满脑子只想着撬开小雨的嘴把药灌下去，根本无暇顾及这些外包装。之后几天又日夜守护，心力交瘁，竟将这些致命的“证物”遗忘在了角落！
一股冰冷的寒意瞬间从脚底板窜上头顶！林阳的心脏猛地一缩，几乎停止了跳动！他像被毒蛇咬了一口，猛地扑过去，一把抓起那团皱巴巴的铝箔和那块硬纸板！
铝箔是银白色的，质地轻薄而坚韧，带着一种这个年代乡村绝对不可能出现的、工业化的冰冷质感。上面还残留着被他暴力撕扯下来的白色药片的痕迹。而那块作为背衬的硬纸板，边缘参差不齐，沾着些土黄色的粉末（土霉素残留）。
在昏暗摇曳的油灯光下，林阳屏住呼吸，双手因为巨大的恐惧而微微颤抖，他将铝箔凑到眼前，手指近乎痉挛地、一点一点地将褶皱展开、抚平。
找到了！
就在那片被撕扯得最厉害的铝箔边缘，靠近折叠线的地方，印着一行极其微小、如同针尖般细密的字符！那不是汉字！而是弯弯曲曲、如同鬼画符般的——英文字母和数字！他辨认不清全部，但那清晰无比的 “ASpIRIN”、“500g”、“bAYER” 几个词，如同烧红的烙铁，狠狠烫进了他的视网膜！
“bayer”！拜耳！这个在后世如雷贯耳的跨国制药巨头名字，在这个1961年的中国北方小山村，是绝对的禁忌！是足以让人万劫不复的“洋标签”！是资本主义的毒草！是特务间谍的罪证！
他猛地翻过那块硬纸板！背面相对平整些，上面印着药品说明和成分表。依旧是密密麻麻、扭曲的英文！虽然大部分被土黄色的药粉污染，但 “oxytetracye”、“Antibiotic”、“For bacterial iions” 等字样，依旧如同恶魔的低语，清晰可辨！
抗生素！细菌感染！全是这个年代赤脚医生都未必能说清的“洋词”！更是足以坐实他“里通外国”、“私藏违禁药品”的铁证！
冷汗瞬间浸透了林阳单薄的破袄，黏腻冰冷地贴在皮肤上。他感觉周围的空气仿佛被瞬间抽空，窒息感扼住了喉咙！王癞子那双阴鸷窥伺的眼睛，张婶接过水果糖时探究的目光，队长林大山可能投来的审视…这些画面如同走马灯般在眼前疯狂旋转！任何一个人，只要发现这些包装残片，他和小雨就完了！不仅仅是批斗游街，很可能会被扣上更可怕的帽子，后果不堪设想！
巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没！他感觉自己像赤身裸体站在冰天雪地里，四周全是举着火把、面目狰狞的敌人！
“毁掉！必须彻底毁掉！” 一个声音在他脑海里疯狂尖叫。
他冲到灶膛边，拨开冰冷的灰烬，露出暗红的余火。他下意识地想将铝箔和纸板丢进去！火舌舔舐，瞬间就能将它们化为灰烬！
但就在铝箔即将触及火苗的瞬间，林阳的手猛地顿住了！
不行！