卡车引擎的轰鸣声彻底消失在通往县城的土路尽头，王家庄重新被寂静和寒冷包裹。然而，与电影放映前的死寂不同，此刻的村庄仿佛被注入了一股无形的活力，一种精神上的饱足感在寒夜中悄然弥漫。
林阳和大舅王建国踩着硬邦邦的土路往家走。月光清冷，映照着屋顶和草垛上未化的残雪，泛着幽幽的白光。夜风依旧凛冽，刮在脸上生疼，但两人心里却都揣着一团火。
“阳子，你这师兄……真是个讲究人！”王建国忍不住感慨，声音在寂静的夜里格外清晰，带着掩饰不住的兴奋，“这场面！这场面！咱王家庄祖祖辈辈，啥时候这么风光过？你是没看见，前村后店那些来看电影的人，散场时那个羡慕劲儿！都打听咱庄上出了啥能人，能请动县里的放映队专程来放电影！嘿！咱家的脸面，这回可让你给挣足了！” ，语气中充满了与有荣焉的自豪。
林阳笑了笑，没说话。他能想象那种场面。在这个娱乐匮乏到极致的年代，一场免费的电影，其带来的精神震撼和满足感，足以抵消许多物质上的匮乏。这不仅仅是娱乐，更是一种身份的象征，一种被“上面”重视的荣耀感。
快到家门口时，隐约听到隔壁院子里传来兴奋的议论声：
“……那个王成！抱着爆破筒就冲上去了！真英雄啊！”
“那飞机！轰隆一声！跟真的一样！吓我一跳！”
“娘，以后我也要去当兵！打坏人！”
“当兵？就你这小身板？先吃饱饭再说吧！不过……那电影是真好看……”
声音里充满了激动、回味和对英雄的崇拜。饥饿仿佛在这一刻被遗忘了，取而代之的是精神上的亢奋和对未来的憧憬。
推开自家的院门，堂屋里还亮着灯。姥姥、姥爷、大舅妈、三舅妈、招弟、铁柱，甚至三舅王援朝都还没睡，正围坐在炕上，中间点着一盏小小的煤油灯，热烈地讨论着刚才的电影。看到林阳和王建国回来，所有人的目光立刻聚焦过来。
“阳子回来啦！快上炕暖和暖和！”姥姥连忙招呼，脸上是抑制不住的喜色。
“阳子哥，秦同志走啦？”招弟急切地问。