雅间里的气氛正酣，凉菜已下去大半。林阳估摸着时间，正准备招呼服务员上热菜。国营饭店的招牌硬菜——红烧肉、回锅肉、葱爆鸡丁、清蒸鱼——才是今天答谢宴的重头戏。
就在这时，雅间的门被轻轻推开一条缝。一个穿着沾满油渍的白色厨师服、戴着同样油乎乎厨师帽的中年男人探进半个身子。他身材微胖，脸上带着常年被灶火熏烤的红晕，此刻却堆满了尴尬和为难的笑容，额角甚至渗出了细密的汗珠。正是饭店的掌勺大厨，陈大厨。林阳记得他，小雨生病那次，就是这位陈师傅给下了一碗热腾腾、飘着油花的肉丝面。
“各位领导……实在不好意思，打扰了。”陈大厨搓着手，声音带着明显的局促，目光先是歉意地扫过在座的客人，最后落在林阳脸上，带着深深的无奈。
林阳心头微微一沉，站起身：“陈师傅？怎么了？菜好了吗？”
“林同志……这个……”陈大厨脸上的为难之色更浓，他走进来，顺手将门带拢，压低了声音，仿佛怕被外面的人听见，“实在……实在对不住！我是来跟您……跟各位领导赔罪的！”
雅间里的谈笑声戛然而止。所有人的目光都集中到陈大厨身上。
陈大厨舔了舔有些干裂的嘴唇，声音苦涩：“林同志点的几个硬菜……红烧肉、回锅肉、葱爆鸡丁……恐怕……恐怕上不了了！”