如果说打谷场是沸水，百货商店是暂停，那么织布车间此刻就是引爆了一颗精神炸弹！
“我的娘哎！接李秀英的？还有小虎？”
“京城？军车接？王家这是捅破天了吗？”
“老王头（王老栓）到底干啥了？立特等功了？”
“快看！李秀英脸都白了！”
“什么白的！那是激动的！换你你不激动？”
周围的议论声如同潮水般涌起，瞬间压过了机器的轰鸣。无数道目光，惊愕、羡慕、嫉妒、难以置信，如同探照灯一样聚焦在李秀英身上。
李秀英只觉得一股热血猛地冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响，手里的断纱什么时候掉在地上的都不知道。她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙发干，一个字也吐不出来。巨大的震惊过后，是排山倒海般的狂喜！去京城！见公婆！见大伯哥！还是军车来接！这泼天的体面，是她这个在织布机前忙活了半辈子的女人做梦都不敢想的！她猛地回过神来，也顾不上什么车间纪律和形象了，一把抓住旁边一个平时关系不错的女工的胳膊，激动得声音都劈了叉：“张姐！张姐！你听见没？接我的！接我和小虎去京城！军车！” 她一边语无伦次地说着，一边手忙脚乱地开始解自己身上沾满棉絮的围裙，动作快得像要飞起来。
国营饭店后厨，油烟蒸腾，锅勺碰撞。张桂兰（林阳大舅妈）正系着油渍麻花的围裙，站在大灶前，挥舞着沉重的铁锅，爆炒着一份回锅肉。火舌舔舐着锅底，肉片在滚油中滋滋作响，浓郁的香气弥漫。她额头上沁出汗珠，脸颊被炉火烤得通红。
“张桂兰！张桂兰！快出来！不得了了！” 饭店的服务员领班，一个四十多岁的胖大姐，风风火火地冲进后厨，声音又尖又急，盖过了锅灶的喧嚣。
张桂兰头也没回，手腕一抖，锅里的肉片在空中划了个漂亮的弧线，稳稳落回锅里：“叫魂呢？没看我正忙着呢！啥事比给领导炒菜还急？”
“哎呀！炒什么菜！天大的事！”胖领班几步冲到灶台边，一把抓住张桂兰的胳膊，力气大得差点把她锅铲拽掉，脸上是混合着震惊和亢奋的表情，“武装部！武装部来人了！开着军车！点名要接你！去京城！我的老天爷！你快出去看看吧！”
“咣当！”
张桂兰手里的铁锅铲直接掉进了滚烫的锅里，溅起几点油星。她整个人像是被雷劈中，僵在原地，眼睛瞪得像铜铃，直勾勾地看着胖领班：“啥……啥玩意儿？接我？去京城？军车？” 她怀疑自己是不是被油烟熏得出现了幻听。
“千真万确！就在前厅呢！两个穿军装的！经理正陪着说话呢！点名找张桂兰！”胖领班唾沫星子都快喷到张桂兰脸上了，语气斩钉截铁。
巨大的、不真实的狂喜，如同高压锅里的蒸汽，瞬间顶开了张桂兰的天灵盖！她猛地发出一声短促的尖叫，也顾不上什么油锅和领导菜了，一把扯掉身上的围裙，胡乱在脸上抹了一把汗（结果抹了一脸油），像个炮弹一样冲出烟雾缭绕的后厨，朝着前厅狂奔而去！留下灶台上那锅还在滋滋作响的回锅肉和目瞪口呆的厨师们。
前厅里，两名军人笔挺地站在略显油腻的地砖上，与周围吃饭的食客和看热闹的服务员形成了鲜明的对比。饭店经理搓着手，脸上堆着笑，正小心地陪着说话。当看到张桂兰像个火车头一样冲出来，头发散乱，脸上还带着油污和汗渍时，经理脸上的笑容都僵了一下。
张桂兰冲到军人面前，呼哧呼哧地喘着粗气，激动得浑身都在抖，眼睛死死盯着对方：“同……同志！是……是找我张桂兰吗？去京城？接我？”
为首的军人看着她这形象，眼中似乎闪过一丝极淡的笑意，但表情依旧严肃，立正敬礼：“张桂兰同志！奉上级命令，接你即刻前往京城！与家人汇合！请收拾个人物品，准备出发！”
“哎！哎！好！好！我这就去！这就去！”张桂兰激动得只会重复这几个字，眼泪都快飚出来了。她猛地转身，又像想起什么似的，对着还在发愣的经理和那群看傻了的服务员、食客，用尽全身力气吼了一嗓子，声音带着哭腔和巨大的扬眉吐气：“经理！我请假！我……我去京城了！军车接我！” 吼完，也不等经理回应，转身就朝着后面她放东西的小储物间冲去，留下一屋子死寂和无数道被震得外焦里嫩的目光。
机械厂小学下课铃声刚响，一年级的小萝卜头们如同开闸的洪水，嗷嗷叫着冲出教室。王小虎（林阳小表弟）像个小炮弹，第一个冲出来，目标直指操场边上的破旧单杠。他刚抓住冰凉的铁杆，准备施展他自创的“猴子荡秋千”，就听见身后传来一个熟悉的、带着巨大激动和喜悦的喊声：
“小虎！小虎！快！快跟娘走！”
王小虎一回头，看见他娘李秀英后面跟着一个穿着绿衣服、帽子带红星星的叔叔，风风火火地朝学校跑来。他娘脸上红扑扑的，眼睛亮得吓人，一边跑一边朝他使劲挥手。
“娘？”王小虎松开单杠，小脸上满是疑惑。还没等他反应过来，他娘已经冲到他面前，一把将他抱了起来！抱得紧紧的，还在他沾着泥灰的小脸蛋上狠狠亲了两口，声音激动得发颤：“虎子！我的好虎子！快！跟娘走！咱去京城！找你爷爷！找你奶奶！找你大伯！找你小雨姐！坐……坐大军车去！”
“京城？坐军车？”王小虎的眼睛瞬间瞪得溜圆，小嘴张成了o型。他脑子里立刻浮现出村里放露天电影时看到的大坦克、大炮车，还有那些威风凛凛的解放军叔叔！去京城？坐那种车？巨大的惊喜像烟花一样在他小小的胸膛里炸开！他猛地抱住他娘的脖子，兴奋地尖叫起来：“噢——！坐军车咯！去京城咯！找小雨姐玩咯！” 童稚的欢呼声在操场上空回荡，引得其他孩子纷纷投来羡慕不已的目光。
县武装部大院门口，两辆军用吉普车和一辆蒙着帆布篷的军用卡车静静地停着。引擎低沉地运转着，如同蛰伏的猛兽。武装部部长亲自站在车旁，神情严肃，不时抬手看表。
几辆车，还有一辆自行车，从县城不同的方向，载着王家人，风风火火地汇聚而来。
王援朝坐在吉普车后座，身上那件干活穿的旧棉袄已经换成了压箱底、只有过年才舍得穿的半新中山装，虽然扣子扣得有点歪，但头发用水抿过，胡子也刮得干干净净，腰杆挺得笔直，努力想让自己看起来“像那么回事”。他透过车窗，看着外面武装部肃穆的大门和站岗的哨兵，手心还在冒汗，但眼神里充满了前所未有的光彩和一种难以言喻的“翻身”感。
王招娣坐在另一辆吉普车上，她换上了自己最好看的那件碎花小棉袄，头发重新梳理过，扎了个精神的马尾，脸上还偷偷抹了点友谊雪花膏。她矜持地端坐着，眼神却忍不住好奇地打量着车内简洁而冷硬的装饰，指尖悄悄划过冰凉的扶手，感受着那份与众不同的质感。军车啊！她心里像揣了只小兔子，扑通扑通跳个不停，虚荣心得到了前所未有的满足。
王铁柱蹬着自行车赶到，他依旧穿着供销社的工作服，但外面套了件干净的蓝布外套，他是最后一个知道的，本以为没自己什么事，谁知道别人找他找了一圈又一圈。他利索地停好车，目光锐利地扫过现场：两辆吉普，一辆卡车，武装部长亲自压阵，还有几名持枪肃立的士兵。
这阵仗……他深吸一口气，走到卡车旁，帮着三婶李秀英把还在兴奋地扭来扭去、嘴里不停喊着“坐大车”的王小虎抱上车斗。李秀英自己也爬了上去，脸上依旧带着激动的红晕，但眼神已经比在纺织厂时镇定了不少，她紧紧搂着儿子，仿佛搂住了通往另一种生活的门票。
最后是张桂兰，她几乎是被人从一辆三轮车上搀下来的，跑得太急，还有点喘。她换下了油渍麻花的围裙，穿了件洗得发白但干净的旧棉袄，头发胡乱挽在脑后，脸上被冷风一吹，红一块白一块。但她的眼睛亮得惊人，看到武装部长和那些军车，更是激动得手足无措，嘴里不停地念叨：“哎哟，哎哟，这怎么话说的……麻烦政府了……麻烦首长了……”
武装部部长看着人都齐了，大手一挥，声音洪亮：“人齐了！上车！出发！”
引擎轰鸣骤然加大。吉普车率先启动，卡车紧随其后，卷起一阵尘土，驶离武装部大院，朝着省城火车站的方向疾驰而去。
消息像长了翅膀，瞬间传遍了王家庄和县城。
“听说了吗？王家！老王头家！一家子都被军车接走了！去京城！”
“何止！援朝在仓库扛麻袋呢，直接被当兵的带走了！那军礼敬得，啧啧！”
“招娣在百货商店，也是当兵的进去接的！小姑娘当时脸都红了，走路都飘了！”
“还有铁柱那小子，也跟去了！还有援朝媳妇李秀英，纺织厂那么多人看着呢！军车开到车间门口接的！那威风！”
“还有王建国他媳妇张桂兰！国营饭店后厨跑出来的，围裙都没摘利索，脸都没洗！就被当兵的带走了！”
“还有小虎！那么点个娃娃，也被抱上车了！”
“老天爷！这王家是走了什么大运？祖坟上冒的是不是紫烟啊？”
“王老栓以前当兵，是不是救过啥大人物？”
“我看不像！救个把人能有这么大阵仗？八成是……是阳子！在京城出息了！了不得了！”
“对！肯定是阳子！那孩子打小看着就不一般！有本事！”
“啧啧啧，军车接送啊……这得是多大的官儿才有的待遇？老王家这回是真要鲤鱼跳龙门，一飞冲天喽！”
“谁说不是呢！等着瞧吧，等他们回来，咱王家庄，怕是要变天咯！”
羡慕、嫉妒、猜测、惊叹……种种情绪在街头巷尾、田间地头、工厂车间里发酵、沸腾。王老栓这个沉默的老兵，王援朝这个普通的庄稼汉，王招娣这个爱俏的售货员，李秀英这个勤劳的女工，张桂兰这个泼辣的临时工……这些曾经淹没在芸芸众生中的小人物，连同他们懵懂的孩子王小虎，因为一趟突如其来的“军车进京”，瞬间成了整个县城和王家庄上空最耀眼的传奇。而这场传奇的核心——林阳，他的名字，伴随着无数版本的猜测和演绎，正以前所未有的速度，在无数张惊叹的嘴里，镀上一层神秘而耀眼的光环。
西北某军营，家属院。王思思（林阳二舅家上中学的表妹）刚放学回家，推开院门，就听见母亲谢淑芬（林阳二舅妈）正拿着刚收到的家信，跟隔壁赵婶激动得语无伦次：“……军车！是军车！接走了！都接走了！去京城了！爹娘、大哥大嫂、三弟三弟妹、招娣、铁柱……还有小虎！都去了！信上说，是阳子！是阳子出息了！有大本事了！……” 王思思手里的书包，“啪嗒”一声掉在了地上。