暮色染红窗棂时，院心槐树下已支起圆台面。汽灯悬在枝头，照得青花盘盏莹莹生辉。王建设拧开军用水壶，清冽酒香漫开：“青海的青稞酒！庆阳子大喜！”铝壶在众人手中传递，火线般灼过喉咙。酒过三巡，二舅忽然从怀里摸出张泛黄照片——茫茫戈壁上，钢铁塔架刺破苍穹。
“咱的‘争气弹’，”他指尖点着发射架下一群芝麻大的身影，“使用的特种钢，耐住了三千度高温！”满桌寂静，只听见汽灯嘶嘶作响。林阳垂眼，系统光幕在杯盘上空无声展开：
【二舅王建设情感波动峰值：89%】
【“大国重器”成就点+5】
【影响力：217%】
“哥！”王浩突然举着玻璃弹珠凑近林阳，“这个，能换大汽车吗？”稚语打破肃穆，满桌哄笑。笑声惊飞了檐下麻雀，扑棱棱掠过四合院上空。万家灯火次第亮起，光河般淌过胡同的青灰脊线。
夜深人静，林阳扶醉醺醺的二舅回东厢。刚撩开棉门帘，墙角樟木箱上蒙着军绿篷布的长方体撞入眼帘。二舅踉跄着扯开篷布一角——乌亮车身上，猎猎红旗标在月光下泛着血色的光。
“红旗……cA72？”二舅酒醒了大半，指尖触到冰凉车身，“‘浊龙’专车同款！”
“国庆日，它载新娘。”林阳轻抚车头。引擎盖上，一道浅痕蜿蜒如剑——那是穿越时空的印记。