“食品公司？奶油花蛋糕用几号裱花嘴？”
“公安局老陈？你内侄不是在国宾馆掌勺吗？清汤肉丸子咋吊的高汤？……”
谣言滚雪球般膨胀。到天亮时，已传出“新娘子耳坠是慈禧棺材里的东珠”，“红旗轿车扶手镶着和田玉”。厂宣传科黑板报被涂得密密麻麻——“学习林阳同志艰苦朴素作风”的标语下，有人用粉笔画了辆轿车，车窗里伸出个戴蛤蟆镜的脑袋，旁书：“低调！”
这股声浪甚至撞开了侨联办公室的雕花木门。穿咖喱黄西装的老华侨抖着《侨报》，金丝眼镜滑到鼻尖：“陈干事！这国婚报道真的假的？”报纸头版照片上，水晶灯瀑下的新人身影模糊，标题却触目惊心：《爱国科学家林阳同志新婚，领袖亲临祝贺》。
侨联主任老陈推过青花盖碗：“司徒先生，汾酒三十年陈酿可是‘浊龙’同志自掏腰包。”他指尖点点照片一角虚影，“瞧见这侧影没？秦老！证婚人！”
老华侨掏出手绢擦镜片：“我在旧金山有家电子厂……”他唰地摊开支票本，“投资！建分厂！就一个条件——”钢笔尖悬在数额栏，“请林工给题个厂名！”
声浪最鼎沸时，西山基地会议室却静得渗人。秦老的声音从背后传来：“华侨投资建厂，点名要你挂帅。”他将文件夹拍在控制台，“电子工业部打报告，想调你去当总工。”
林阳没回头，主屏幕正播放饭店顶楼的画面回放：水晶灯下，苏白薇的枣红旗袍掠过镜头，腹部的金线并蒂莲在强光中晕开一团柔光。
暮色涂满西山时，林阳推开西郊小院的门。樟木香裹着炊烟飘来，苏白薇正弯腰晾婴儿的小褂子，枣红旗袍换成了家常蓝布裙。厨房里，姥爷的刨刀啃过木料，雪片般的刨花堆过脚背。
“回来啦？”她回眸一笑，未系紧的衣襟露出颈间红绳——底下坠着的不是珍珠，而是枚黄铜钥匙，齿口还沾着新房门的绿漆。
林阳走近，掌心贴上她微隆的小腹。胎儿突然一记轻踢，像星火撞进掌心。晚风掠过院角的胡杨苗，嫩叶簌簌抖着，仿佛应和着远方机械厂彻夜轰鸣的车床，应和着晒谷场上不眠的喧腾。