沈阳化肥厂的氨气味儿飘进会议室时，工业部老陈的拳头正砸在东北电网图上：“合成氨车间又瘫了！吉林、大庆、抚顺全告急！”他指甲缝里嵌着煤灰，袖口蹭着图纸上“年产十万吨”的红字，洇开一片汗渍。
长桌尽头，秦老面前的搪瓷缸已积了半缸烟蒂。他拎起内线电话，嗓门嘶哑：“接林阳！十万火急！”
林阳推门进来时，带进一股子西伯利亚的寒气。他目光扫过墙上事故照片：管道冻裂的冰棱子挂着黄浊液滴，抢险工人脸上的防毒面具结满白霜。“零下三十五度，普通碳钢脆得像饼干。”他指尖划过照片里爆裂的管道焊缝。
“苏联专家说必须换特种不锈钢！”老陈扯开衣领，“可咱全国库存不够修一个车间的！”
林阳闭目凝神。系统光幕在硝烟味中铺展：
【交易：1972年日本低温低压合成氨技术】
【耐寒特种钢配方+节能反应塔图纸】
【交易物：宋代建窑曜变天目盏（一对）】
“曜变天目？”故宫的老专家差点摔了眼镜，“存世三只半！釉里头的星斑是千年窑火烧出来的神品！”
“日本化工协会会长是茶道世家。”林阳调出系统影像——白发老者跪坐茶室，枯手抚过空盏的寂寥神情，“他愿用毕生研究换一盏对饮。”
秦老抓起红机电话：“调国宝！用防弹车押运！”听筒里传来瓷器轻碰的脆响，像冰凌折断。
交易室的蓝光漩涡吐出图纸时，沈阳正飘着清雪。总工张铁锤裹着棉猴冲进车间，手里《耐寒合金配方》被雪水浸透字迹：“快！按方子炼钢！”炼钢炉里铁水翻滚，铬镍钼的粉末倒进去，溅起金红火花。
三天后，第一根特种钢管在零下四十度试验场承压成功。张铁锤摸着冰凉的管壁，突然蹲地嚎啕：“老伙计们！咱不用拿命堵漏了！”
开春化冻时，新反应塔在吉林化肥厂耸立起来。银亮塔身映着松花江的冰凌，工人拎着普通扳手就能紧螺栓——再不用裹着浸湿的棉被防冻裂。出料口涌出雪白的尿素颗粒，麻袋堆成雪山。老农抓了把尿素撒进试验田，麦苗蹿得油绿。
捷报还未冷却，纺织工业部的刘大姐又拍着桌子站起来：“各位领导！百姓排队抢‘的确良’的场面，比过年买肉还疯！”她抖开包袱皮，各色布票雪片般洒落，“去年全国布票回收率不到三成——老百姓宁肯攥着过期票，也舍不得买粗布！”