金井村光子塔顶层的观景平台，此刻已化身人类仰望星河的祭坛。万国来朝的喧嚣沉淀为一种近乎神圣的肃穆。夕阳熔金般的光辉，为远处那条横贯大地的幽蓝“龙脊”镀上辉煌的边，更将中央那块巨大的全息投影屏映照得如同神谕降临之地。
屏幕上，不再是静态的“天梯”概念图。一个前所未有的造物，正以令人窒息的精密与威仪，占据着画面的核心。
金龙号！
它通体覆盖着一种深邃的并非纯粹的黑暗，而是如同将宇宙的底色与龙国最尖端纳米复合装甲熔炼一体，在模拟的光线下流转着星辰般的幽光。
舰首非尖锐的圆锥，而是昂扬的龙首造型，流畅而威严的线条向后延伸，勾勒出修长且充满力量感的舰体。舰身两侧，是对称镶嵌着六组巨大环状结构——“龙脊”电磁轨道阵列衍生产物： “应龙”级聚变脉冲推进引擎！引擎核心处，肉眼可见的、被强大磁场约束的微型聚变等离子体，如同被囚禁的恒星，散发着令人心悸的蓝白色光芒。
舰体中部，巨大的金色龙纹盘绕，龙睛位置镶嵌着两枚流转着深邃蓝光的晶石——“闻仲天眼”量子通讯\/导航阵列核心！ 舰尾，是层层叠叠、如同龙鳞般精密排布的矢量喷口和姿态调整引擎阵列，闪烁着冷冽的金属光泽。
整个飞船的设计，将龙国传承千年的图腾威严与超越时代的星际科技完美融合，它不是冰冷的机器，而是一件被赋予了文明精魂、即将挣脱地心枷锁、叩问九天神明的国之重器！
投影缓缓旋转，展示着内部结构。核心的乘员舱宽敞而充满科技感，环绕式的舷窗视野极佳，生活保障系统高度集成化、智能化。最引人注目的，是位于飞船腹部的一个巨大模块化货舱接口，以及环绕船体分布的多个通用对接节点——这清晰地昭示着它不仅是载人飞船，更是未来“天梯”计划中空间站建设、深空探测的核心运输与作业平台！
“女士们，先生们！” 秦老的声音通过高保真扩音系统，在寂静的平台响起，带着一种穿透人心的力量，压下了所有细微的杂音，“今日，我们齐聚于此，非仅为观礼，更为见证一个属于龙国、更属于全人类崭新纪元的开启！”
他的目光如炬，扫过下方每一张或敬畏、或激动、或复杂难明的面孔，最终落在那全息的金龙号上：
“金龙号，非一蹴而就之侥幸。它的筋骨，熔铸于‘龙脊’贯通神州、重塑物流规则的伟力之中！它的血脉，奔腾着‘深海幽灵’镇守国门、护佑和平的钢铁意志！它的魂魄，凝聚着十四亿龙国儿女问鼎苍穹、探索未知的不灭雄心！”
“它，是地上‘龙脊’向九天星海的延伸！是‘天梯’计划，落下的第一块、也是最坚实的基石！”
秦老的声音陡然拔高，如同洪钟大吕，震撼寰宇：
“现在，我宣布！龙国首次载人环月飞行任务——‘叩天门’！正式进入发射程序！目标：环地球轨道！环月轨道！带回属于龙国的月壤与荣光！”
“航天员：宋敬平！”
话音落下的瞬间，一道强光骤然打在观景平台侧翼的通道口。
一个身影，迈着沉稳如山、却又轻捷如风般的步伐，走了出来。
宋敬平！
他身着最新一代的“玄穹”深空航天服。主体并非臃肿的白色，而是深邃的墨蓝，如同浓缩的夜空，点缀着细密的金色星点纹路，勾勒出挺拔的身姿。流线型的头盔面罩，反射着现场璀璨的灯光，看不清表情，却自有一股渊渟岳峙的沉稳气度。肩章上，金色的飞龙环绕着星辰的徽记熠熠生辉。胸口位置，一枚小巧却无比醒目的金色徽章——一面迎风招展的龙旗！
无需言语，仅仅是他站立的姿态，那透过航天服散发出的、如同磐石般坚定的意志，便让所有观礼者屏住了呼吸。他是金龙号的驾驭者，更是龙国叩问九天的意志化身！
宋敬平在万众瞩目下，走到秦老和林阳面前。他并未多言，只是抬起右臂，五指并拢，指尖笔直地指向眉梢——一个标准的、带着金属手套撞击声的军礼！动作干净利落，充满力量感。
秦老神色肃穆，回以军礼。林阳则上前一步，伸出手，与宋敬平戴着厚重手套的手紧紧一握。一切尽在不言中。
“金龙号！宋敬平！报告完毕！请求出征！” 宋敬平的声音透过航天服的通讯器传出，平静、清晰，带着金石般的穿透力，响彻全场，也通过直播信号，传遍龙国大地，传向世界的每一个角落！
“准予出征！” 秦老的声音斩钉截铁，“金龙腾渊，叩问天门！祖国和人民，期待你的凯旋！”
在无数镜头和目光的追随下，宋敬平转身，步伐坚定地走向通往发射场的专用通道。那墨蓝色的背影，在夕阳的金辉中，如同即将刺破苍穹的利剑！
文昌航天发射场，原址已彻底改头换面。
曾经高耸的火箭发射塔架消失不见。取而代之的，是两条并行延伸、望不到尽头的、泛着冰冷金属光泽的电磁弹射轨道！轨道深深嵌入大地，其规模远超任何航母弹射器，如同两条蓄势待发的钢铁巨龙，直指东南方向的浩瀚苍穹！轨道起点，巨大的能量储存与转换装置阵列发出低沉的嗡鸣，空气中弥漫着高能电荷特有的臭氧味道。
轨道末端，金龙号那玄色龙纹的伟岸身躯，已静静地“坐”在特制的电磁弹射适配器上。六组“应龙”聚变引擎尾部喷口幽光流转，处于待机状态。飞船周围，巨大的机械臂早已撤离，只有寥寥无几的地勤人员在做最后的远距离监测。高度自动化、智能化，是“天梯”计划从地面伊始就贯彻的准则。
指挥大厅内，气氛紧张而有序。巨大的环形屏幕上，密密麻麻的数据流瀑布般刷新。正中主屏，是金龙号各个角度的实时监控画面，以及宋敬平在驾驶舱内的生理参数和飞船状态信息。一切，显示着完美的“Go”。
“这里是文昌，金龙号状态最终确认！”
“这里是金井光子塔，量子链路稳定！导航信息注入完成！”
“这里是‘天眼’测控网，全球覆盖无死角！信号清晰！”
“这里是‘龙脊’能源中枢，聚变供能峰值稳定！电磁轨道充能98%！”
一道道沉稳有力的报告声在各控制席响起，汇聚成出征前最雄壮的战歌。
“金龙号，宋敬平。” 通讯频道里，宋敬平的声音依旧平静，“飞船状态完美，个人状态良好。请求发射。”
总指挥深吸一口气，目光扫过所有屏幕上的绿色“Go”标识，最后落在发射倒计时的巨大数字上。
“各系统注意！”
“发射程序，最终启动！”
“十！”
整个指挥大厅，整个发射场，整个龙国，仿佛在这一刻屏住了呼吸。
“九！”
超级电磁轨道开始发出低沉而令人心悸的能量嗡鸣，轨道表面的空气因电离而微微扭曲。
“八！”
宋敬平在驾驶舱内，身体微微后靠，感受着座椅传来的细微震动，眼神锐利地盯着前方主屏幕。
“七！”
“应龙”引擎核心的蓝白色光芒骤然明亮，聚变反应被精确点燃约束！
“六！”
全球直播镜头死死锁定着金龙号，无数颗心提到了嗓子眼。
“五！”
发射场外，远道而来的各国航天机构代表、媒体记者，无不伸长脖子，手心冒汗。
“四！”
秦老和林阳在金井光子塔顶层，负手而立，目光穿透空间，聚焦在文昌。
“三！”
袋鼠国总理马尔科姆下意识地抓紧了栏杆，欧罗巴的代表们瞪大了眼睛。
“二！”
NASA指挥中心，局长史密斯死死盯着屏幕，嘴唇抿成一条苍白的线。
“一！”
“点火！发射！”
没有震耳欲聋的轰鸣！没有撼动大地的烈焰！
只有一声如同巨龙挣脱枷锁般的、低沉到极致的能量咆哮！
刹那间！
金龙号舰体下方，那两条超级电磁轨道爆发出刺目的蓝白色电弧！狂暴到无法想象的电磁力，如同无形巨神的投掷！
重达数千吨的金龙号，如同被弹弓射出的石子，又像是挣脱弓弦的流星！
咻——！！！
一道玄色与幽蓝交织的流光，以超越所有人视觉捕捉极限的速度，沿着那两条笔直的轨道，撕裂空气，直刺云霄！
仅仅数秒！
金龙号便已化作天际一个高速移动的闪耀光点！其初始加速度之恐怖，将传统化学火箭的笨拙起飞方式彻底扫进了历史垃圾堆！
六组“应龙”聚变引擎在达到预定高度和速度后，才爆发出更加磅礴的幽蓝尾焰！引擎不再是提供起飞动力的主角，而是化身为精准的轨道修正与持续加速的推进核心！飞船在聚变脉冲的推动下，以更优雅、更高效、更持久的姿态，向着环绕地球的轨道，义无反顾地加速冲去！
指挥大厅内，短暂的死寂后，爆发出海啸般的掌声和欢呼！
“金龙号！成功起飞！”
“速度！高度！完美！”