消毒水的气味被彻底压下去了。空气里只剩下一种味道——纯粹的、清冽的泡菜酸香。它不再被那股非自然的腐酸所绞杀，执拗地占据着每一寸空间，像一道无形的、带着生命力的屏障，抵御着医疗舱本身冰冷的死寂。惨白的灯光从头顶无情地泼洒下来，落在两张冰冷的金属床上，落在两个被拘束环锁住、同样冰冷的人影身上。
林琅依旧瘫着。深紫色的瞳孔涣散地对着惨白的天花板，胸膛的起伏微弱得几乎看不见。每一次短促的吸气，都像耗尽了他残存的力气，带来一阵压抑的、破风箱般的嘶鸣。巨大的疲惫和深入骨髓的寒冷，像湿透的裹尸布，将他层层缠绕。他感觉自己沉在深紫色的冰海底部，意识模糊，连抬动一根手指的念头都如同天方夜谭。
床头柜上，空荡荡的。那个女人带走了被污染的床单，也带走了那碟掉落、沾尘的泡菜。那里只剩下冰冷的金属表面，反射着刺眼的光。可空气里，那清冽纯粹的酸香，却固执地钻进他的鼻腔，像一根细小的、带着微温的针，一下下刺着他冰封麻木的神经。
他涣散的目光，极其缓慢地、仿佛耗尽了全身的力气，艰难地转动了一下。视线越过自己空荡荡的床头柜，落在了对面。
朴敏贞静静地靠坐在床沿，她的身体微微前倾，双手自然地垂放在身侧，与他的姿势如出一辙，都显得异常僵硬，仿佛被这寒冷的空间所吞噬，失去了原有的生气。
她的面庞被床头灯投射出的阴影所笼罩，使得她的表情难以被清晰地观察到。那片阴影如同一个神秘的面纱，将她的真实情感隐藏起来，让人无法窥探。
然而，在这一片昏暗之中，有一道明亮的色彩格外引人注目——那是放在她床头柜上的一碟泡菜。这碟泡菜在惨白的灯光下显得格外鲜亮，翠绿的菜叶和鲜红的辣椒碎相互交织，形成了一幅美丽而诱人的画面。