乌江的水，是有记忆的。
从贵州高原的崇山峻岭间奔涌而出，这条碧绿的巨蟒在黔东大地蜿蜒千里，将两岸的悬崖峭壁、吊脚楼群、古驿道与秘密都一一收纳进浪花里。民国二十二年的深秋，当第一缕晨雾漫过江面时，江水正低声诉说着一个关于信仰与阴谋的故事——那些被当地人敬畏地称为"神兵"的存在，早已不是传说中模糊的影子，而是悬在乌江两岸百姓头顶的真实迷雾。
我常常想，历史的褶皱里藏着多少未被讲述的细节？就像乌江的雾，看似轻薄，却能将最鲜活的生命、最炽热的理想都裹进混沌之中。当我们翻开这段尘封的往事，最先触到的不是刀光剑影，而是一个年轻学子行囊里的课本与一枚温润的玉佩——那是属于李远方的起点，也是这场风云最初的涟漪。
"神兵"二字，在乌江两岸的土地上有着沉甸甸的分量。它不是志怪小说里的精怪，也不是庙堂之上的神只，而是糅合了山民的敬畏、乱世的恐慌与别有用心者算计的复杂存在。老艄公陈老五在雾中颤抖的跪拜，乌江城百姓脸上躲闪的眼神，黑袍人低声交谈中的隐秘，都在诉说着这个词背后的阴影。
在那个军阀混战、政令不通的年代，偏远的黔东山区如同被主流历史遗忘的角落，却也因此滋生出独特的生存法则。当正规的秩序无法庇佑苍生，当苛捐杂税与兵匪劫掠如同附骨之疽，人们便会在绝望中寻找寄托——有时是神只，有时是英雄，有时，便是这些戴着神秘面纱的"神兵"。他们穿着奇异的服饰，握着简陋却锋利的兵器，在雾中现身，在夜里行动，有人说他们是山神的化身，护佑一方平安；也有人说他们是恶鬼的爪牙，索取着鲜血与贡品。
真相，往往就藏在这些相互矛盾的传说之间。