第二章 故人棋语
林默将纸箱推回床底时，指腹被乌木棋盘的缺口硌了一下。那道月牙形的痕是三年前留的——那天他把棋盘砸在省队宿舍的墙上，裂纹像蛛网般爬过云纹，如同他当时寸寸断裂的心境。
“咚咚咚”的敲门声急得像催命，李阳的声音撞在门板上发颤：“林默哥！张大爷快跟人吵起来了！那协会的带了个穿中山装的老头，说您上午是耍了手段，现在堵着门要您给个说法！”
林默捏了捏鼻梁上的胶布，那截缠着镜框的胶带已经发皱，是上周在杂货店花五毛钱买的。他跟着少年往棋馆走，晚风卷着槐花香扑过来，混着老街特有的煤炉味，让他想起刚进省队那年，师父总在训练后给他带的槐花饼。
棋馆门口早围了半条街的人。穿西装的男人正叉着腰嚷嚷：“连赵指导都敢糊弄，真当老街没人懂棋？”旁边的老头头发花白，手里转着对油亮的核桃，听到这话只是皱眉，目光扫过挤进门的林默时，突然定住了。
“你……”老头转核桃的手猛地停了，核桃碰撞的脆响戛然而止，“你怎么会在这里？”
林默的鞋尖蹭着门槛上的凹痕——那是几十年间无数棋手踩出来的印记。他低头盯着鞋头开胶的地方，声音轻得像怕惊了人：“租了这边的老楼，离着近，常来看看。”
“看看？”西装男嗤笑一声，从公文包里抽出张泛黄的报纸，“赵指导可是当年国家队的总教练，你当他认不出你？”报纸头版的照片有些模糊，却能看清穿运动服的年轻人捧着奖杯，眉眼间的锐利和眼前这个戴破眼镜的青年重叠在一起。
张大爷这才反应过来，手里的紫砂壶“哐当”磕在桌沿，茶水漫过棋盘，在“楚河汉界”上晕开：“你……你是当年那个……”