载着奖杯的火车驶进县城站时，秋阳正暖。林默隔着车窗看见站台上的人影，李阳举着个写着“欢迎林默哥回家”的牌子，被张大爷拽着胳膊，生怕他窜到铁轨上。
“慢点跑！”张大爷的大嗓门穿透玻璃，震得林默耳朵发痒。他笑着拎起帆布包，里面的奖杯和老街象棋碰撞，发出细碎的叮当声，像串流动的音符。
走出站口，李阳已经扑了上来，鼻尖蹭着他的旧衬衫：“林默哥！你的奖杯呢？让我摸摸！”张大爷跟在后面，手里拎着个保温桶，掀开盖子就是热气腾腾的槐花饼，甜香混着芝麻味钻进鼻腔。
“先回家。”林默揉了揉李阳的头发，目光扫过站台外——王婶、杂货店的刘叔，还有棋馆常来的几个老头，都站在树底下望着他，脸上的笑比秋阳还暖。
回老街的路上，自行车铃叮铃作响。林默骑着赵指导留下的旧车，后座载着李阳，帆布包搭在车把上，奖杯的棱角偶尔硌到掌心，像在提醒他这不是梦。
“林默哥，你以后还去比赛吗？”李阳的声音被风扯得忽远忽近。
林默蹬车的脚顿了顿，车轮碾过青石板路的凹痕，发出规律的“咯噔”声：“不去了。”他转头看了眼后座的少年，“但棋馆的棋，得有人教。”
李阳的眼睛突然亮了，像两颗被擦亮的棋子：“你要教我下棋？”
“不止教你。”林默望着远处老街的炊烟，嘴角扬起浅浅的弧度，“教所有愿意学的人。”
棋馆重新开张那天，放了挂小鞭炮。林默把奖杯摆在柜台最显眼的位置，旁边挨着张大爷的紫砂壶和李阳的复盘笔记。阳光透过窗棂照进来，在奖杯上镀了层金，却不如棋盘上的红黑棋子来得温润。
“第一堂课，先学摆棋。”林默坐在老梨木棋盘前，面前围了七八个半大的孩子，李阳站在最前面，腰板挺得笔直，像个小先生。
他拿起颗红“兵”，放在楚河汉界边缘：“兵不能后退，就像过日子，得一步一步往前挪。”孩子们的眼睛瞪得溜圆，手指在膝盖上跟着比划，棋馆里的蝉鸣突然低了八度，像是在认真听讲。