林默落下最后一颗红“帅”时，门外传来汽车喇叭声。他抬头看见辆熟悉的面包车，车身上喷着“北京医院”的字样，车窗里探出张笑盈盈的脸——林溪穿着米白色的羽绒服，正朝他挥手。
“溪溪！”李阳第一个冲出去，棉帽上的雪抖了满地。
林溪跳下车，扑进林默怀里，声音里还带着点病后的沙哑：“哥，我出院啦！医生说我能学下棋了！”
林默的手僵在半空，半天没敢抱紧，怕碰碎了似的。赵指导跟在后面，拍着他的肩膀笑：“你妹妹恢复得比预期好，以后啊，就留在老街陪你。”
棋馆里的孩子们早围了上去，七嘴八舌地要教林溪摆棋。林溪从包里掏出个新笔记本，封面上印着“全国象棋锦标赛”的字样：“我要跟哥哥学，以后也拿冠军！”
夕阳西下时，棋馆的灯亮了。林默教林溪摆“马走日”，李阳在旁边当小老师，张教练和赵指导凑在老梨木棋盘前复盘，张大爷的紫砂壶在桌上冒着热气，茶香混着煤烟味，漫出半条街。
窗外的雪还在下，落在槐树枝桠上，像开满了白色的花。林默看着棋盘上妹妹摆歪的“马”，突然想起三年前蹲在棋馆门槛上数蚂蚁的自己，那时的天也是这样蓝，只是他还不知道，那些看似困顿的日子，早已在脚下铺好了棋路。
“哥，该落子啦。”林溪的手指点在棋盘上，像颗跃动的兵。
林默笑着低下头，指尖捏起那颗温润的红“马”，轻轻落在妹妹指定的位置。棋子与棋盘碰撞的轻响，混着孩子们的笑闹声，在老街的暮色里荡开，像首没有结尾的歌。
岁月还长，棋局正新。