“他进步了。”林默笑了笑，红“炮”轻轻落在李阳的黑“象”前，“人啊，就像这棋子，走错了步不怕，怕的是不肯回头。”
少年赛开赛那天，老街像过节。王婶炸了油糕，刘叔在巷口支起大喇叭，放着当年林默夺冠时的广播录音。省队来了不少教练，赵指导和陈老坐在第一排，看着孩子们趴在矮桌前，小胳膊还够不着棋盘另一边，却学得有模有样。
李阳当总裁判，穿着省队的运动服，吹哨子时还带着点紧张的颤音。林溪举着相机跑前跑后，镜头里全是孩子们皱着眉思考的模样，偶尔也会偷偷拍下林默——他正蹲在最胖的孩子身边，握着小胖手教他摆“兵”，阳光落在两人交叠的手上，像镀了层金。
决赛在两个十岁的孩子间展开。穿蓝布衫的小姑娘执红，一步“仙人指路”走得有板有眼；虎头虎脑的男孩执黑，偏爱的“铁滑车”竟带着几分周凯当年的凌厉。看台上的陈老突然道：“你看，新棋路里，总藏着老影子。”
林默望着棋盘，突然想起自己第一次参加比赛的样子。那时的他也像这样，攥着棋子的手心全是汗，却眼神发亮，相信每一步落子都能通向远方。
终局的哨声响起时，小姑娘的红“兵”刚过楚河。李阳举起她的手宣布胜利，台下的掌声像潮水般涌来，惊飞了槐树上的麻雀。
暮色降临时，棋院的灯亮了。林默看着孩子们围着新棋盘打闹，李阳在教小胖墩复盘，林溪正把冠军奖状贴在墙上，和当年那张全国锦标赛的证书并排挂着。
赵指导递来杯热茶：“下一步，想不想把老街的棋推向全国？”
林默的目光掠过墙上的新旧奖状，突然笑了：“不急。”他指着那群追跑的孩子，“棋道啊，就像这老街的槐花，一年年开，一茬茬落，自有它的时序。”
晚风穿过棋院的窗，带着槐花的甜香，吹动了棋盘上的红黑棋子。林默知道，真正的传承从不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在每个清晨的摆棋声里，在少年们握着棋子的温度里，在一代又一代人，把热爱走成寻常的日子里。
月光爬上棋盘时，新摆的残局还没人解。但林默不急，他知道，总会有双年轻的手，带着老街的烟火气，落下那制胜的一子。