李阳攥着纸条，突然想起最后一次见林默的情景。老人躺在病床上，指着窗外的槐树说：“你看那根，扎在土里，看不见，却撑着整棵树。我们下棋的，根也在这儿。”
那年夏天，棋馆的老槐树长得格外茂盛。新抽的枝桠探进窗棂，在老梨木棋盘上投下斑驳的影，像天然的棋路。小石头带的少年队拿了世界冠军，孩子们举着奖杯在树下合影，照片里，槐花落在奖杯上，像撒了把碎雪。
有个刚学棋的孩子指着树干上的纹路问：“小石头哥哥，这树上的印子是什么呀？”
少年冠军笑着摸了摸树干，那里的木质格外温润，像被人常年摩挲过：“是林爷爷留下的，他说，好棋要像老树，根扎得深，才能长得高。”
风吹过槐树叶，沙沙作响，像谁在轻轻落子。石桌上的旧木棋还摆在那里，红帅稳坐九宫，黑将静守原位，仿佛下一秒就会有人伸手，落下新的一步。
老街的棋声从未停过。清晨有老人摆棋的吆喝，午后有孩子练棋的嘀咕，傍晚有少年复盘的争论，混着槐花香，漫过青石板路，漫过新盖的商铺，漫过一代又一代人的记忆。
有人说，林默其实没走。他变成了石桌上的纹路，变成了槐树上的年轮，变成了棋子碰撞时那声清亮的“嗒”，永远守着老街的棋，守着那颗滚烫的棋心。
暮色漫上棋馆的屋檐时，最后一缕阳光落在棋盘上。红黑棋子在余晖里泛着光，像两颗相望的星，映着那句刻在桌底的话——
棋声长在，岁月长安。