“妈，太爷爷的棋真有那么厉害吗？”小姑娘扯着林溪的衣角问，眼镜滑到鼻尖上。
林溪望着棋馆里跳动的灯火，那里总亮着一盏灯，是按林默的嘱咐留的，说是“晚归的棋手能看见家”。“不是厉害，是真。”她蹲下身，帮女儿推好眼镜，“他走的每步棋，都带着真心，对棋是，对人也是。”
夜色渐浓，老街的棋声渐渐稀了。最后离开的人会细心地把石桌上的棋子收好，红归红盒，黑归黑盒，摆得整整齐齐，像在等明天的太阳，也像在等那个永远坐在棋馆里的身影。
风吹过槐树枝，带起一阵簌簌的响，像谁在轻声应和。落在地上的槐花铺了层白，被往来的脚印碾成碎香，混着青石板的潮气，成了老街独有的味道——那是棋子落盘的脆响，是茶盏碰撞的轻鸣，是一代代人把热爱藏进岁月的声音。
棋还在，人未散。那些看不见的传承，正像老槐树的根，在泥土里悄悄蔓延，一年深过一年，一年暖过一年。
而石桌上的棋盘，永远空着一格，像在等谁落下那枚迟到的、却永远鲜活的棋子。