清明的雨丝斜斜织着，老街的青石板路润得发亮。林念昔蹲在老槐树下，把新采的槐花撒在树根周围，花瓣沾着雨水，像谁不小心打翻了香粉盒。
“小昔，快来！明轩带了位贵客！”周凯的声音从棋馆传来，带着难得的兴奋。老人今天穿了件深蓝色的中山装，领口系得整整齐齐，是当年林默送他的那件，说是“见贵客得体面”。
念昔擦了擦手上的泥，跑进棋馆时，正看见周明轩陪着位白发老者。老人拄着龙头拐杖，正抚摸着老梨木棋盘，指尖划过那些熟悉的细痕，突然停在一处浅浅的刻痕上——是林默年轻时量身高留下的，如今早已被岁月磨平。
“这棋盘，还是老样子。”老者的声音带着哽咽，“当年我离开老街时，老林就在这儿送我，说‘棋路通，心路就通，想家了就回来看看’。”
念昔这才知道，老人是林默的发小，当年跟着父母去了台湾，一别就是六十年。这次回来，特意带着林默当年送的旧棋谱，封面已经泛黄，却用蓝布仔细包着。
“你看这页，”老者翻开棋谱，上面有林默用铅笔写的批注，“‘出门在外，别丢了老街的根’——我记了一辈子。”
雨停时，周明轩摆开当年两人常下的残局。老者执红，少年执黑，红“炮”刚架起来，就听见老者轻轻叹了口气：“还是老样子，他总爱先架炮，说‘先礼后兵，待人得有分寸’。”
念昔端来新沏的茶，茶盏上印着小小的“帅”字，是她特意定制的。“林太爷爷的茶谱上说，待客要沏‘明前龙井’，得用山泉水，慢慢泡，才能出味儿。”
老者的手指落在红“兵”上，迟迟没有落下。窗外的老槐树在风中轻轻摇晃，新叶上的水珠滴落，像在替谁诉说着思念。“当年我总说要带他去台湾看看，他说‘等老街的棋院建起来就去’，没想到……”
“林太爷爷说过，心在一起，距离就不算什么。”周明轩的指尖落在黑“将”上，轻轻往后退了一步，“就像这棋局，隔着楚河汉界，却能你来我往，心意相通。”
午后，老者的孙子跑进来，举着张画满棋子的纸：“爷爷，我会摆‘仙人指路’了！”少年的普通话里带着台湾腔，却把“兵”摆得端端正正，像个小小的哨兵。